现在活着的不再是我：《横山家之味》（王怡）

愤怒的刺猬

 

 

    导演是枝裕和说，“这部电影，我想描写的就是日常生活中的悲剧，欢笑，和残酷”。

 

    风格却像小津，恬淡、安静。家人的日常对话，像院子里的紫薇花，一句一句落下来，尽管普通，却想存留，夹在一本书里，玩味再三。也像飞入室内、停在横山家长子遗像上的小黄蝶。用佛家语说，字字都有不可摸索的禅机。在基督教的信念里，就是万事相互效力，连一根头发，都预先被数算过了。

 

    剧中，母亲摸着妹妹的刘海，说，你脸这么漂亮，就把额头多露点出来啊。我就想起这句经文了。曾经很久也无法相信，世上有一种凡事都被数算过的恩典。如今常含泪水，能够说主啊，我信。就像一场世界大战，一个伤兵，从头活到了尾。他跪在垫子上祷告，心有安慰，语无伦次。

 

    朋友问，成为信徒意味着什么。我说，意味着思想、文笔，动作、情怀，都已死过一回了。

 

    叶芝的墓志铭，是一句很美的诗，貌似中国古人那种了无牵挂。“冷眼看生死，骑士，绝尘而去（Cast a cold eye on life,on death.Horseman,pass”。不像庄子鼓盆而歌，有些欲盖弥彰。也不若弘一法师临了的手书，安然于我之取消。“问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆”。

 

    叶芝的句子，彷佛带着争战与得胜的气息，并隐含了我在死后的延续。就像横山家丧夫再嫁的二媳妇，跟丈夫第一次进公婆家，扫墓归来，对儿子说，死了不等于不存在。

 

    又状如赵子龙驰过疆场，推开一扇门户，要去领取奖赏。

 

    死亡的话题，开始就笼罩着这部片子。15年前，横山医生的长子，在海边救人，不幸溺死。每年他的忌日，家人团聚。故事就是一天一夜，像剥玉米一样，把15年来每个人的心思，撒落下来。片头，次子良多在回家路上，问他的继子，听说昨天兔子死了，你笑了。为什么呢。继子说，他们说要为兔子写一封信。

 

    “写信很好啊”。

    “可是写给谁看呢”。

 

    表面上，是说一件不幸，如何深刻地影响了一个家庭。死亡的气息踱入家门，破坏了每一种亲密关系。亲人的死亡盘旋在家里，成为每句话的潜台词。悲凉的是，如果死亡能如此持久地改变一个家庭；或一个家庭无法拥有足够力量，去承载一个成员的死亡。那么家庭如何继续成为一个理想？

 

    回想幼年，看《新闻联播》，什么消息，都不如某某领导人的去世。哀乐一响起，腔调一低沉，全家人就停下碗筷。若有不买账的，唧唧歪歪，一定有人出头呵斥，说“莫说话，快看”。这种情形一年半载一次，一旦错过，同学们第二天围谈时，就自觉落后许多。

 

    显然，一个国家承受领袖死亡的能力，比一个家庭承受亲人离世的能力大得多。所以国殇永不如家殇。一个孩子的罹难，可能永远改变一个母亲。上万孩子的罹难，难以改变一个市委书记。

 

    所以家庭的荒凉，也远比国家的腐败，更令人绝望。家庭若不能胜过死亡，我们组成国家，又有什么用呢。

 

    母亲为儿子扫墓，路上说了这个传说，冬天没有被冻死的小白蝶，春天会变成小黄蝶回来。

 

    所以小黄蝶飞入室内的刹那，母亲心思大乱，近乎癫狂。良多的继子也在夜间溜出户外，释放了三年的丧父之痛。他向天祈祷，说我要象爸爸一样，做一个调音师。如果不能，就做一个医生。

 

     因为白天，横山爷爷问他，为什么想做调音师呢。他编了个谎，说因为喜欢音乐老师。爷爷说，我之所以想做医生，是因为我父亲病了，我想救活他。这时良多进来，阻止了父亲。其实良多的小学作文，也这样写着，“我的理想是像爸爸一样，做一个医生”。但兄长的死，在良多与父亲之间立起一道永远的墙。他离家远走，从此活在心中理想和父母的期待之外。

 

    影片虽然平缓，也有不少出人意外的高潮。当年被哥哥救回的孩子，母亲每年都请他来参加祭拜。惟独横山大夫一人，面向户外坐着。15年来，从不理睬他。这个年轻人不断失业，心思不定，贪吃贪睡，一年比一年肥胖。所以横山夫妇也一年比一年愤懑。凭什么要我儿子，成为这个人的替死鬼。晚上，良多对母亲说，以后不要叫他来了，他也不好受。母亲的怨恨终于流露出来，说我就是要叫他来，就是要他不好受。

 

     这是影片中最平静而残酷的一幕。有弟兄说，我目前的样子，因为受到了父母原生家庭的创伤影响。我说不是，假如你相信连一根头发，也预先被数算过了。说法就要反过来。不是因为那些影响，你才成为现在的你。而是因着那些影响，你才知道你就是现在的你。

 

    横山家的老夫妇，像大多数中国父母，把儿女当做私有的产业。之前有个细节，母亲扫墓时，看见有人在儿子墓前摆放了花。她拿走那些花，跑去路边，摆在了陌生人墓前。她甚至不能容忍别人对他儿子的怀念，霸占了她的怀念。

 

    裕和是在母亲离世后，拍这部电影的。他说，许多细节、对话，都是对母亲的怀念和临摹。连横山家的玉米饼，也是他母亲独创的保留菜。

 

    家庭不能胜过死亡，总是因为活着的人，希望在死了的人里面活着。父母希望儿女在自己的期待里面活着。儿女期望父母在自己的愿望里面活着。

 

    救赎主，和替死鬼，是一个多么怵目惊心的对子。亲人死了，我们从此不能好好的活，是因为我们往日的心思、情怀，还没有死，也不肯死。我们无法把自己的泪水交出去，所以憋在里面，直到非死不可的时候。

 

    有一个规划局官员，拆建教堂时说，教堂，就应该修在殡仪馆附近。意思是说，信仰和死亡有关。更准确的说，是死亡和信仰有关。所以除非有人不死，不然每个人都与信仰有关。死亡，若不能改变人对生命的态度。一次死亡，就摧毁一个家庭；许多次死亡，就摧毁一个国家。更多的死亡，也终将让这个世界，死在自己的梦里。

 

    能不能这样呢，像死过一样活着？大地震后，我当自己是幸存者，曾决心像死过一样活着。若有士兵在前线，他不会抱怨晚上没有洗澡设施。士兵在后方，他就开始抱怨。若有夫妻在前线，一方跌倒，另一方会全力搀扶；夫妻在后方，一方跌倒，另一方就开始抱怨。若在别人家里做客，菜烧糊了，我会说，没关系，很好吃。若在自己家里，我就开始抱怨。

 

    能不能这样呢，现在活着的不再是我，不是我的或任何人的梦想，在我里面活着。也不是一个替死鬼，在我里面活着；而是一个救赎主，是这世界的主人在我里面活着。

 

    我不甘心时，就问自己，你还真把这世界当自己的家了？你还真以为自己是不朽的？

 

                        
                                                                     2009-10-26写于重阳节

 

http://www.artblog.cn/U/joshuawang/index.html