[转帖]与癌共舞

marylu

赖世友 不料，收音机竟传来十分动人的经文诗歌──Perfect Peace（完全的平安），我当时心想，这就如同我这几年来与癌共舞的心情写照－－在基督耶稣里有完全的平安。…… 珍贵礼物 一九九九年六月，我和女友一起到学长家聚餐，晚餐之后我们在客厅开怀地闲聊。忽然间，坐在我对面学长的妻子望著我说：「世友，你的脖子看起来歪歪斜斜的，或是有点肿肿的？」我摸了几下，不觉得有何异状，他们却靠了过来，围著我要看个仔细，似乎真的有点肿胀的情形，希望我找时间尽快去检查。 隔几天早上，也就是我退伍令生效当天，我打电话给也曾得过癌症的两位学长，告诉他们我的情形，并请教他们要看哪一科？之后，我立刻去电台大医院挂号耳鼻喉科，当天下午马上就到医院看病，这还是我生平第一次进入台大呢！ 台大医院就像一间大型购物中心，有许多人拥挤著要看诊，我坐在诊疗室门口等了好久，后来还等到睡著。终于轮到我了，医生摸了摸左耳下肿胀的脖子，说是淋巴结肿大，但不知原因为何；后来他非常谨慎地做了「鼻咽腔内视镜检查」，即将一根黑色软管插入左侧鼻孔，实在很不好受！看了一会之后，医生说鼻咽腔长了一个东西。我看到他在病历上所画的图，旁边用红笔注明著"tumor"，我心里有了底，原来是一个肿瘤，只是不晓得良性还是恶性。 一个礼拜过后，我再度回到医院，这回有一些教会的弟兄姊妹陪著我，一起聆听切片检查报告。一阵漫长的等候之后，医生告诉我这个意料之中的结果──恶性肿瘤，也就是鼻咽癌（国际疾病分类码147.9）。 当我知道自己罹患癌症时，心情相当平静，因为我想，最差的情况也不过就是如此，而上帝必不叫我承受过于我所能承受的。虽然医生无法给我为何会罹患鼻咽癌的满意答案，他说有可能是遗传因素、生活环境、饮食习惯、基因突变……等等；但我知道上帝一定有他的美意，他爱我、他视我为珍宝，他不会故意让我罹患癌症。我甚至有一种感觉──这是上帝赐给我一份极珍贵的礼物。 疼痛难耐 接下来我所要面对的，就是一连串艰辛的治疗过程了。从七月开始第一次大剂量的化学治疗，副作用的确令我无法招架，即使之前已经搜集了相关资料，大概知道会有那些症状，但是在实际注射之后，还是非常痛苦。化疗最大的影响就是恶心呕吐、没有食欲，而且精神状况非常差，整天都觉得很累、无力、想睡，这些情况要持续好几天才能慢慢地恢复过来。后来，我的头发也跟著掉落，到最后满头乌黑的秀发就变成一个大光头了。 后续的放射线治疗则是另外一段煎熬的开始！在接受放射线治疗时并不会有甚么特别的感觉，好像只要在里面躺个十几分钟就可以了；然而，随著治疗次数的加增，喉咙便变得异常刺痛，吞咽口水也因口腔黏膜遭到烧毁而觉得难受，喝一杯开水更有如刀割！吃东西就愈发困难了，每每吃一碗稀饭就要花上一、二个小时，而且由于舌头上的味蕾已被烧坏，所以任何食物都变得平淡无味。 后来，我实在受不了每次进食时的「折磨」，就去装了鼻胃管。装了鼻胃管后虽然解决吃的问题，但却很不舒服，也不方便，更惨的是无法平躺睡觉，因为管子和喉咙接触，会一直吐痰（那是鼻涕倒流和黏稠口水的混合物），几乎不到一小时就得起来吐痰一次。我只好坐在客厅的木椅上睡觉，这样就比较方便吐东西，但睡眠品质很差。这种状况持续了二个月，直到我毅然决然将鼻胃管拔出来之后，才得以重回「温暖的被窝」。 其实对我来说，痛苦或疼痛是拉近我和神距离的好方法。我似乎在快乐、顺利的时候就很容易忽略了神的存在，而痛苦却提醒我要呼求神、依靠神。不晓得这是不是人类的通病？我在疼痛之中发现人的软弱、渺小，认清自己要紧紧抓住神，也因此能更深刻地经历到他的奇妙、大能与慈爱。每当在疗程中难以忍受时，我就在心中拼命呼求：「主啊！求你怜悯孩子！」而上帝也屡屡抱抚著我行过这死荫幽谷。 接连复发 一九九九年得知罹患鼻咽癌，经过四次化疗和三十二次放射线治疗后，我便结束了近三个月的疗程，并固定前往医院看诊。这段期间都没有发生任何异样，直到二○○○年八月回到医院覆诊，医师在诊疗之后，觉得不对劲，于是再做一次鼻咽切片检查。得知这项消息，我便向神祷告：「无论结果是好是坏，我都感谢主，也求上帝帮助我走未来的道路。」后来医生告诉我，又发现了癌细胞，也就是癌症复发了。 这次肿瘤是在鼻咽腔、颅底和左侧淋巴附近，共要进行二十五次放射线治疗，而再做一次放射线治疗是更伤身体的，副作用也可能更加严重，我恳求上帝给我够用的体力和精神来面对接下来一连串的治疗和痛苦。 我的心情仍如同之前得知罹患癌症一般，并没有太大的起伏，就像圣经里保罗所说：「无论是生是死，总叫基督在我身上照常显大。」我也想到一句话：「生命的长短不是你能决定；能活的多广、多深，却是你能掌握。」 二○○一年四月，我的癌症又复发了！在一次定期性的复诊时，发现了异状。X光片显示我的左颈淋巴结的部位肿大，有肿瘤的现象，医师告诉我不能再等下去了，便立刻安排我住院开刀。 我这一次并没有接受放射线治疗，而是开刀切除肿瘤；我持续向神祷告，我相信祷告不是要改变上帝的心意，乃是要调整自己的想法、计画。这次开刀手术十分顺利，我贴上美容胶带后，又陆续做了几次化学治疗。 二○○二年六月，我的癌症再次复发，这已经是第三次了。当天我例行性地回到医院覆诊，距离去年开刀约满一年多，也就是说这次的检查若没甚么问题，之后就会愈来愈稳定。但医生检查过后，脸色就凝重了起来，他说在左边鼻咽腔看到一些不正常的东西，后来证明这是我原来的癌细胞。 这次，我被转到台中的「澄清医院」进行更先进的放射治疗，而化学治疗则仍在台北，因此我必须每星期台中、台北两地奔波。很奇妙的，每次总是有热心的教会弟兄姊妹愿意载著我如此东奔西跑。 在台中澄清医院等待治疗的某一天，一大清早被金黄色的阳光洒了一身，心里却百般不愿意要如此早起，转个身打开收音机，想伴著美妙的音符再次入眠。不料，收音机竟传来十分动人的经文诗歌──Perfect Peace（完全的平安），我当时心想，这就如同我这几年来与癌共舞的心情写照－－在基督耶稣里有完全的平安。 爱之旅 从一九九九年，得知罹患鼻咽癌至今，我不曾向神祷告求得医治，虽然我知道我也可以如此做；但我更明白上帝有他的计画和美意，我所要做的就是顺服主的带领。神对我的生命有完全的主权，无论是生是死，他都要为我负责；因此，我告诉自己只要安静等候、听主微声，就像保罗在圣经腓立比书所说的：「活著就是基督，死了就有益处。」 不久前，我欢度了这一生的第二十九个生日，有一群教会的朋友来家中帮我庆生，这使我想起许多感恩的事：从一九九九年诊断发现得到鼻咽癌末期到现在，每年复发一次，而上帝仍存留我的性命至今。感谢神！现在的我还可以自由地呼吸、吞咽、消化、吸收、排便、流汗、行走、躺卧、思想、观看、聆听、嗅闻……，而且身旁还有一群爱我的家人、好友和弟兄姊妹，这些都是上帝的恩典啊！ 这些年，我彷佛经历了一场「爱之旅」，上帝的爱一直陪伴、支持著我。或许很多人看到我「与癌共舞」的艰辛历程，会觉得不舍，甚至会认为上帝到底在哪里？但对我来说，上帝一直和我靠得很近，一直都是。 腓 1:21 因我活著就是基督、我死了就有益处。