无语问上帝

愤怒的刺猬

17    进展

 

 

 

 

    我说：“夫人，倘若上帝是异教的神祗或是知识分子的神祗（对我而言没什么两样），他可能会远避七重天；也许在听见人间的悲泣时，再返回。可是你知道，我们的上帝早就来到人间，你甩他耳光、吐他口水、怒骂他，最后还把他钉死：这是怎么一回事？我的女儿，这些早已发生在他身上了。”

　　　　　　　　　　　　    ——————贝尔纳诺斯《乡村牧师日记》

 

 

     恕我鲁钝再问：我们对上帝的失望，在耶稣之前和之后，有何不同吗？耶稣也尝过失望的滋味。知道这个，对我们有何帮助？

 

    神学家依据使徒保罗的信息，通常会用称义、和好、赎罪祭来解释耶稣的贡献。但这些字词只不过指出所发生的事，若要了解耶稣如何解决我们对上帝大失所望的难题，我们一定得从这些字词背后的历史涵义，去追溯上帝追求世人对他回心转意的深情故事。

 

    回顾先知书，其中一个重要的角色便是一位满心焦虑的父亲，为着他离家出走的孩子忧伤。耶稣所说浪子的故事，算是有圆满的结局。那位引颈以待的父亲，等得真是够久了；他急急推开大门，跑过去迎接离家出走的归回家来，没有半句诘问。

 

 

撕裂的幔子

 

    耶稣到底成就了什么？为上帝、为我们，他创造了一个从末有的亲密关系。在旧约，人一碰触约柜就要仆倒致死。但人碰着道成肉身的耶稣，却反得医治。对犹太人而言，没有人敢随便提上帝的名字，而耶稣却教导人称呼上帝阿爸父。在耶稣里，上帝又亲又近。

 

    奥古斯丁在他的《忏悔录》中就表明这种上帝的亲近怎么影响了他。在希腊哲学中，他知道有一位完全、无限、不朽的上帝，但从来没梦想过像他这种放荡不羁的人竟然可以与上帝亲近。他曾试过当时各种学说，但只有在耶稣里，才找着平凡的人与这完全的上帝之间的那座桥梁。

 

    希伯来书也很仔细地探究了这种亲密关系。作者起先引用说明在旧约时代，人必须在什么条件下才可以亲近上帝。就是每年仅一次在赎罪日那天，大祭司得以进入至圣所为人民赎罪。他要遵守的礼仪包括净身、穿祭司服，以及五头祭牲，还得战战兢兢地进入至圣所。并且，大祭局的外袍上还佩戴响铃、脚上系上绳索，以防万一在他倒毙，铃声不响时，别人可以从外头把尸体拉出去。

 

    但希伯来书论到耶稣的救恩时，便比照着说：“所以我们只管坦然无惧地来到施恩宝座前.......”“信心满满，不再胆怯地进入至圣所”，这句话对于犹太读者简直是太岁头上动土了。但是当耶稣死的那一刻，圣殿中的幔子从上到下裂为两半，使至圣所从此向外敞开。难怪希伯来书的作者终结全书劝诫我们，“当存着诚心，和充足的信心，来到上帝面前。”

 

    关于人对上帝失望的难题，耶稣至少解决了：借着耶稣，人可以直接来见上帝。我们不再需要借着人间的任何中保，因为上帝自己已成为中保。

 

愤怒的刺猬

一张面庞

 

    在旧约中，没有人得见上帝的面。事实上没有人能在上帝的光中存活。少数容许在上帝的荣光中得见上帝的人，都会脸面放光，而且让所有看见他们的人害怕而躲开。但耶稣来，让人可以正面地好好地看看上帝。耶稣说：“人看见了我，就是看见了父。”耶稣是什么模样，上帝就是那个模样。就如迈克.拉姆塞所说：“上帝没有一点点不与基督相像的。”

 

     世人对上帝是怎样的一位上帝，怀着千奇百怪的想法。有的视他为仇敌，有的视他为警察，甚至是凌虐人的父母亲。又或者，有人根本不去猜想，只觉得他沉默不语。从耶稣身上我们不需要再猜测上帝是长什么样子，他的感觉如何，只要望眼看耶稣就可以纠正我们一切不清楚的影像。

 

    如果我想知道上帝对残障者的看法，只要看耶稣是如何活在瘫子、瞎眼和麻风病患的人群当中，就可得知。如果我想知道上帝对穷人的观感，困惑于上帝是不是要他们生来就苦命，只要去读耶稣的登山宝训即可明白。再者，如果我想知道对于苦难，该有什么正确的“属灵”反应，我只要看看耶稣是什么反应；恐惧战兢，加上呼喊和眼泪。

 

 

然而尚未

 

    当我读到使徒行传，便发现新约的写作语气比起旧约有很大的转变。新约中其余的书卷，就没有约伯记那种凄惨，也没有传道书或耶利米哀歌那种绝望与痛苦。显然地，新约的作者们已确信耶稣的来临永远改变了全宇宙。以保罗为例，他就很坚定地书写说：“天上地下一切所有的都在基督里面归于一。........叫他在天上坐在自己的右边，远超过一切执政的、掌权的、有能的、主治的和一切有名的。不但是今世的，连来世的也都超过了。”

 

    然而当保罗写这些话时，罗马帝国的势力正猖獗旺盛，到处都是战争、杀害、强夺、疾病，而基督徒本身也受到极大迫害，并且被关入牢狱。这些苦难应该具备足够的理由让众门徒怀疑失望，但相反地，他们却确信耶稣的应许，将来要在荣耀和权能中再来，只是时间的早晚而已。他们曾对耶稣怀疑过，但耶稣复活之后，他们不再迷惑，并且笃信不疑。

 

    不过，尽管新约作者们有如此笃定的信念，还是衍生了一个问题，也是我为什么要在使徒保罗至今已二十个世纪之后，还要写一整本书，来探讨对上帝失望的问题。这也是告诉我他们悲惨故事的那些朋友所问的问题：为什么我们没有像他们那种信心？为什么对上帝的怀疑和失望总是挥之不去？

 

    这个难题让我常联想到上帝公平与否的问题上来。上帝真的公平吗？关于上帝的深藏不露和沉默不语的难题，耶稣已给予最明确、直接的回应。但对于公不公平的问题，其实，他只有弄得更糟。耶稣的一生可以说是世界历史上最不公平的事。有史以来世上最善良的一个人，却遭遇了最恶劣的惩罚，使这个残酷的星球又多了一个无辜的牺牲者。他死后，情况并末改善，耶稣的门徒受到下监、折磨及殉道的“回报”。不公平的问题，并末消失。

 

    令人惊奇的是，希伯来书的作者似乎预料会有这个问题常常被提出，所以就直接地承认人对上帝的失望会一直延续下去。所以在第2章，他引用诗篇一段颇为大口气的话，形容上帝叫万物服在耶稣的脚下，但留了一句耐人寻味、含蓄的话：“只是如今我们还不见万物都服他。”

 

    身为作者，我很知道手写所思却心有所疑的滋味：我真的这样相信吗？希伯来书的作者，在抄录了诗篇作者大有胆识的话之后，似乎也一样地停顿下来长久思考。不错，耶稣是统管万有，但目前真的不是如此啊：“只是如今我们还不见........”这么一句话，就包含了所有的不公平现象：战争、暴力、憎恨、私欲，恶胜过善，疾病与死亡，眼泪与叹息，失望与对这混乱世界彻底绝望，这可能是圣经“最真实”的一句话。

 

    希伯来书接下去说：“惟独耶稣因为受死的苦，........叫他因着上帝的恩，为人人尝了死味。”很明显，作者没有引用登山变像或者复活的身体，这些胜利的形象来描写耶稣，而是指出十字架上的耶稣。然后作者用新约中最奇怪的口吻说：基督“得以完全”、“学了顺从”是因所受的苦难。解经学者常刻意绕过这些句子，因为这些话很难和传统认为上帝是不改变、没有苦痛的理念相调和，但我不能跳过这段话，因为它在希伯来书中出现，描述耶稣如何解决了人对上帝失望的问题。

 

    希伯来书很清楚地指出，道成肉身对上帝与对人的意义。这是他与人认同的唯一道路。上帝是灵，无法被物质世界所限制，也无法经历肉身的软弱，更无法经历恼人的痛觉细胞发出的警告。但耶稣一来，就完全改观，他体验过身为人的滋味，从生产时的流血与痛楚，到死亡时的流血与痛楚。

 

    旧约给我们看见：当上帝是什么滋味；而新约则记载：上帝在学着了解当一个人是什么滋味。我们感觉到什么，他也能感觉到。我们要一位不但知道痛苦，并且与我们分担痛苦的上帝；我们要一个会感受痛苦的上帝。就如神学家潘霍华，年轻时即在纳粹的监狱中写下：只有受苦的上帝才能够帮助。而借着耶稣，上帝成为这样的一位上帝。希伯来书说，如今他能体恤（sympathize）我们的软弱，唯有 sympathize 这个字能道出他是如何完成的：因为它是由两个希腊文 sym pathos 组成，意为“与之同受苦”。

 

    因着耶稣，上帝了解我们对他失望的感觉。这样说会太过分吗？否则我们如何解释耶稣的眼泪，和他在十字架上的呼叫呢？我们几乎可以把本书的三个主题，都丢到他那句狂喊：“我的神，我的神，你为什么离弃我？”希伯来书说，上帝的儿子因苦难“学了顺从”。只有当一个人受试探想要去违背时，才有可能学习顺从；受试探想要去逃避时，才有可能学会勇敢。

 

    耶稣为什么在客西马尼园里不拨刀自助？为什么拒绝差派天军降临拯救？为什么拒绝从魔鬼的挑战使世界向他下拜？原因是：如果他这么做了，他就糟蹋了他来到世上最重要的使命——成为跟我们一样的人，一样的生，一样的死，按着上帝创造的规律来运作进行。

 

    贯穿全本圣经，特别是在先知书里，我们看见上帝内在充满一股极强烈的冲突。一方面他爱极了他所创造的人类，但另一方面却又急迫地想毁灭使人类受捆绑的罪。终于在十字架上，上帝解决了这种冲突，因为他的儿子在十字架上将败坏变成了爱。

 

 

   唯一也是彻底克服恶的方法，就是让它在一个甘愿且活生生的人心中受熏烤。当它被化解吸收时，就像海绵上的血、刺在心上的矛一样，失去它的力量，而且无法再加以扩散。

                    ————————————韦伯《黑夜与虚无》

愤怒的刺猬

第四部  全盘翻转的圣灵

18  转换

 

 

 

    第一天上班时，你的胃都揪在一起了。我能胜任吗？如果出错怎么办？老板会喜欢我吗？你瞥了一眼其他的人，他们正斜着眼朝艳阳望去，两腿交互换着，不安地以凉鞋的鞋边，来回在沙地上摩擦着。这一批共七十人，接到召集令要来参与完成一项作业。

    耶稣正在结业式上讲道。他看起来有点不安，他的讲词也带着警语：“我差你们出去，如同羊羔进入狼群。不要带钱囊，不要带口袋，不要带鞋，在路上也不要问人安。”当他快结束时，嗓门提高，要人注意：“听从你们的，就是听从我，弃绝你们的就是弃绝我。弃绝我的，就是弃绝那差我来的。”这到底是什么意思？人群散去，咽下疑问，分头去做被指定的差事。

    几天以后再见到耶稣，他好像换了一张脸似的。所有的严肃和警戒都不见了。他听了你的叙述，对你眨眨眼，鼓励你可以再做得精致些。他对医病、赶鬼、改变生命的故事，不厌其烦地听着。被派到那些山峦小村的危险差事真的秦效哩！耶稣太高兴了。大家开起庆功宴。听他讲道听久了，你会以为自己真行，可以踩踏蛇蝎，什么都不怕。

    你正报告到一半，他举手示意暂停，他忍不住了，从来没见过他这么兴奋：“我看见撒但从天上坠落，像闪电一样。”他一说完，你还没弄明懂他的意思，已经被这突如其来的热情席卷。刚才一定有一些重大的突破和进展。接着，他又躬身靠近，小声地说：“从前有许多的先知和君王，要看你们所看的，却没有看见；要听你们所听的，却没有听见。”

期末考

    约六个月之后，在耶路撒冷的一个小房间里，你和其他十二个人在共进晚餐。一股令人窒息隐秘的气氛充塞着。吃过的饭、佐餐的酒，都叫人禁不住头晕。事情一件件来得太快。之前耶稣很风光地被迎进城里，似乎你们所有的梦想就要实现，但此时的气氛却显得十分的不祥。

    首先是耶稣轮流为每一个人洗脚，使得彼得很不自在。耶稣的口吻也摇摆不定，一下子很叫人安慰，一下子又指责你缺乏信心，并且还说有人要卖他。虽然有些话实在听不懂，但有一件事虽然大家都不愿意，却很清楚的：他快要离开了，而且有另一位要来代替他，这一位他称作保惠师。

    整个房间突然起了骚动，好象疾风偃草。为了建国的行动，你们等着耶稣下命令，等了好几个月，如今他却把一切推给你，推给这十二个人！他环视了全桌人，最后说了：“如今我把一个国托付给你们，正如父也曾托付国给我一样。”

 

愤怒的刺猬

离去

    结果，你失败了——你们每一位都惨败，连彼得也是如此，他在背叛前几个钟头还夸下海口。耶稣在小房间的那晚又说：“我已胜了世界！”可是你怎么想，也没法子把接下来发生的事跟这句话连在一块儿。更甭提二十四小时后，目睹他赤身被挂在十字架上，他那虚弱的身子，在火炬下闪闪发光。这一位，还算得上是你家园的救主、万王之王吗？这简直是太难叫人相信了。

    那天是礼拜五。

    到了礼拜天，几近离谱、令人难以置信的流言，在哀悼的群众中间沸腾开来。然后，那个礼拜，你就见到他了。真的，你亲手摸到他的，耶稣！他做了一件没有人能做的事：他心甘情愿地赴死，然后又回到人间，从此，你再也不会怀疑他了。

    有四十天之久，耶稣显然可以自如地向人显现，然后又不见。当他显现，你会渴慕地听他解释所发生的这一切；当他离去时，你便和同伴开始策划新国度的事宜。想想：耶路撒冷终于要摆脱罗马的统治，获得自由了！

    过去，朋友无不讥笑你着魔于那个乡巴佬教师，如今你终于可以证明给他们看：再也没有人敢欺侮你，再也没有人敢欺侮以色列民。彼得、雅各、约翰是最内圈的人，当然分居高位，不过，建国总需要许多首长，毕竟你也跟过耶稣三年.........弥赛亚，真的弥赛亚已把你算入他最亲近的门徒行列。

    那四十天，没有一个人的炽热曾有稍减，怎会稍减呢？耶稣每显现一次就是一次神迹啊。最后，终于有人忍不住问他（大家都私下辩论过好多回了）：“夫子，你复兴以色列国就在这时候吗？”你屏息以待，等候某项指示——准备武器、作战计划之类的，毕竟罗马人不可能毫无抵抗就束手就擒。

    谁也料不到耶稣的反应。起初，大家以为他没听清楚问题。他竟岔开问题，说起邻近的国家和遥远的地名，他要你们往那儿去，为他作见证。只是要先回耶路撒冷，等候圣灵的降临。

    接着便发生了件最希奇的事。你们还站在那儿听他说话时，他的身子竟离了地，升到半空中好一会儿，才被一朵云彩给遮蔽，从此就再也看不到他了。

三个景象

    这三个景象——差派七十个工人，最后的晚餐以及升天——处处表明为什么耶稣来到世上又离开的原因。的确，他来了，为要解决处理属灵公义的问题，并且向我们显示上帝的真像。但是他同时也是为了设立教会——一个能让上帝的灵居住的新处所。

    这就是为什么当那七十人回来向耶稣报告时，他会欢乐起来，“听从你们的就是听从我”。他事先已告诉他们，如今计划显然已奏效，他的使命，更是他的生命，已借着这些七十个普普通通的凡人，而流露传递出去。

    在最后的晚餐里，耶稣的态度表现得更加急迫。这些门徒是他在世界上最亲近的朋友，而此时是他把整个使命托付给他们的时刻。尽管这些朋友尽是些很快表达忠诚，但又会很快否认他的人。他还是对他们说：“父怎样差遣我，我也照样差遣你们。”明知他们不能领会他的意思，但还是相信这小群人会把他的信息传播到耶路撒犹太全地和撒马利亚，直到他自己都没有到过的地方——地的极处。

    后来，耶稣的身体在众门徒惊讶的眼神中升上天去；但很快地，在五旬节，上帝的灵，就住到其他的身体中，众门徒的身体中。

[此贴子已经被作者于2009-12-29 15:24:21编辑过]

愤怒的刺猬

19  风中的改变

 

 

    PBS公司发行有关宗教的系列纪录片。“搜寻历代各类神祗的图片”或类似的抽象作品。又一项无趣的采访工作，有人说，够了。是谁出的馊主意？第一道菜的主角就是位肉眼不能见的！

    总算有人想出一个办法，安排一次与上帝本身的对谈，上帝的影像则被模糊处理。

    公元前14世纪，直升机出机拍摄西奈山顶。荒无人烟的地区，所以没有电视天线之类的东西要拆除。镜头拉到由阿拉伯游牧民族所饰演的一群古代希伯来人中。画外音：有关他们吃什么、穿什么。镜头盯住一个十二岁的犹太男孩。打断他的游戏，请他靠过来。

    “介绍一下你们的上帝，他是怎么样的一位？”旁白问道。

    男孩睁大了双眼，“你是说........你是说........”他始终说不出话来。

    “不错，就是耶和华，你们拜的上帝。”

    “他是怎样的一位？他喔？有没有看到那座山（镜头转向火山口，烟雾腾空，特写沉积岩。）那就是他住的地方。你千万别靠近，要不然你会死的喔！他很........他很........他就是很吓人的，真的很吓人。”

    公元1世纪。摄影机出机沿着巴勒斯坦宽阔的地平线取景。同一批临时演员，饰演在沙漠边缘放牧的一群人。背景有绿洲。镜头摇近其中一伙路人，再聚焦倚着小树丛而坐的一名妇人。引她说话。

     “上帝？我现在也还在摸索他长得什么样子。以前我以为我懂，可是自从我开始跟着这个老师学以后，倒是湖涂起来了。他说他就是弥赛亚，我那些朋友却嗤笑。不过，他喂饱5000人的那天，我倒是在场——他若不是，还有谁能呢？我吃了一条鱼。我还亲眼看见他医好一个瞎子。

    “敢情上帝就是那位名叫耶稣的，就在那儿。”

    公元20世纪。镜头移到美国一个小镇美丽的教堂，拍摄教堂座椅上会众的脸。旁白者发声：“今日，上帝又是什么模样呢？”

    圣经新约要我们相信，答案就是在那座平凡的教堂里，那群座椅上平凡的会众。上帝就在基督身上，是一回事，然而在我们身上？可能吗？要感受到的唯一办法，就是把圣经从头读到尾，从创世记到启示录一气呵成，好像我在科罗拉多那些下雪天所做的。

     旧约描述这位有大能威严宇宙的主宰，充满圣洁、火焰，还有极深的情怀。接着的四福音书，记载耶稣在世的生活情形。但是从使徒行传下来，圣经就突然变成一连串给人的书信，给希腊人、罗马人、犹太人、作奴隶的、当主人的、男的、女的、老年、小孩等各式各样不同的人，但是却对读者有一致的认同，都称他们是“在基督里”的人。

    “教会不是别的，只是基督切实在其中模塑的一群人。”朋霍费尔如此说。使徒保罗就用“基督的身体”来形容这一群人。他看见有一种新族类。他们的一举一动都在表彰上帝自己。保罗还认为，这其实就是上帝一直以来要完成的目标。

    “岂不知你们是上帝的殿，上帝的灵住在你们里头吗？”保罗在写信给哥林多那群混乱失序的人时这样说。对犹太人而言，上帝的殿是座建筑物，是上帝在地上居住的所在。难道保罗在这里所说的，是以为上帝“搬家”了？

    圣经中出现三个殿，把它们综合起来，可以看出其发展过程：上帝以圣父、圣子、圣灵三种位格显明他自己。第一个殿是所罗门王所建造的雄伟圣殿，后来希律王又重建。第二个殿是耶稣的身体。（耶稣曾说：“所毁坏的殿三日内要被建造起来。”）而第三个殿就是以人所形塑而成的殿。

愤怒的刺猬

托付

     他似乎并没有做哪一样足以在创造物中代表他自己的东西。他乃是指挥我们慢手慢脚，笨拙地去做出他转瞬间就可以漂亮完工的事。

    创造，从头到尾都好像一场托付、授权。我想，这大概是因为他本身就是一位给予者。

    这三个阶段——圣父、圣子、圣灵，表达了上帝与人的关系亲密程度的进展过程。在旧约西奈山上，人们不敢亲近上帝，而央求摩西代表他们去谒见上帝。而到了耶稣的时代，人们可以自由自在地与他交谈，可以摸他，也可以害他。然后到了五旬节，这群曾经离弃耶稣的门徒们，竟然成为上帝居住的对象。而且不可思议地，耶稣居然还把神国托付给他们，还有我们。

    但是不谈也罢，有关圣灵的模棱两可的认识，还得与现实中教会刺眼的现况相调和。看看教会的光景，难道上帝的心意就是如此景况？

    任何托付都会带着冒险性质。作主人的就懂得这个道理。当你交托某人去做一件事时，你就必须放手。当上帝“籍我们劝........”（保罗用语，哥林多后书5：29）时，他冒了极大的险——我们可能是一群极差劲的代表。贩卖奴隶、十字军东征、屠杀迫害犹太人、殖民主义、战争、三K党等等——所有这些都是打着督的旗帜而进行的。上帝要去爱的世人、上帝要呼唤回归的群众，根本见不到上帝的踪影，因为挡在路中间的可能是我们自己的脸。

    然而上帝愿意冒这个险，因为他要世人透过基督徒来认识他。有关圣灵的教义，就等于是在探讨教会——圣灵住在我们中间。这种设计看来好像是“上帝的愚拙”，如同保罗在一处圣经说的，但布耶赫那对这样的愚拙，却叹为观止：“竟愿选召这类人来作他的圣工........脑筋不灵光的、不配的、无能的、自命清高的、自命不凡的、怪里怪气的、疯疯癫癫的、胆小鬼、好色之徒等。”

    但保罗接着却说：“上帝的愚拙总比人智慧。”

    身处于这群有瑕疵的、平庸的教会群众中，我们自己就是教会中那批脑筋不灵光的、不配的、怪里怪气的人，但仍期盼要调和成圣经所说，有关基督的身体那个伟大真理。不过圣经总是不会看走眼的。先思考两个例子。

    一、我们在世上代表上帝的圣洁。圣洁，超乎一切，构筑了人与上帝之间广大的距离，也就是至圣所布幔内的那片禁地。但新约坚定地表明，那次巨大的震裂已带来天旋地转的改变。全然圣洁的上帝，如今竟住在非常不完全的人里头。又因为他尊重我们的自由，所以圣灵就“服”在我们的行为下。我们可以欺哄圣灵、让圣灵担忧，并且消灭圣灵的感动。如果我们选择走错，按字面意义，我们也就是挟持了上帝走错路。

    没有别处的圣经比哥林多前书6章，更有力地诠释了这奇特的真理。保罗痛责哥林多教会好色召妓的会友。他逐一驳斥他们自圆其说之词，最后，他肃穆地警告：“岂不知你们的身子是基督的肢体吗？”保罗义正词严的责骂，接着毫不犹豫地作结：“我可以将基督的肢体作为娼妓的肢体吗？断乎不可！”你即使不是圣经的教师，也能看出这么强烈的对比。但在圣灵的时代，上帝是把他的荣誉，甚至精髓都托付给我们。我们在世上体现上帝的道成肉身；临到我们的一切，也就临到上帝自己。

    二、我们在世上从事上帝的工作。或更正确地说，上帝透过我们来做他的工。不过当你要诠释时，张力就来了，奥古斯丁说：“没有上帝，我们不能做什么，没有我们，上帝也不做什么。”同样的思路，保罗也说：“当恐惧战兢，作成你们得救的工夫。”以及另一句：“都是上帝在你们心里运行。”无论这两句难解之经文有什么其他的意义，至少都与“一切都交给上帝”的态度是相对立的。

    当以色列人在旷野漂流时，上帝为他们奇迹似的预备食物、水，甚至连鞋子也没穿破。耶稣也一样经常直接满足人的需求。许多现代的基督徒说到那些令人振奋的故事时，都会有向往之情，甚至失望“为什么上帝现在不这么做了？”“为什么他不神奇地供应我们的需要？”

    但是到了新约时，上帝作工的方式就转变了。臂如保罗被关在酷冷的牢房时，他转向他的朋友提摩太提出照顾肉身的需要：“带那件外衣过来，还有书卷。还有马可，他一直于我有益。”当他遭遇其他患难时，是借着提多的探望而得到上帝的安慰。当耶路撒冷遭遇饥荒时，保罗还要到处募款来周济解困。上帝仍满足初代教会的需要，如同满足以色列民，只是以间接的方式透过教会肢体来供应。而且保罗也没分别说：“这是教会做的，那是上帝做的”如果这样分，就是弄错了他一直强调的重点。因为教会就是基督的身体，教会做的就等于是上帝做的。

    保罗之所以坚信这个道理，可以追溯到他第一次与神戏剧化的会面。当时他热心迫害基督徒，是个恶名昭彰的大捕头。但在往大马色的路上行走时，有大光照着他，使他三天瞎了眼。当时就有声音从天上对他说：“扫罗，扫罗，你为什么逼迫我？”

    逼迫你？逼迫谁？我不过是追捕那些异端基督徒。

    “主啊，你是谁？”扫罗终于问道，仆倒在地。
    “我就是你所逼迫的耶稣。”

    这个句子等于替圣灵所带来的改变做了一个总结。几个月前，耶稣才被处死。扫罗所捉拿的是基督徒，并不是耶稣。但是复活的耶稣让扫罗明白了：这些人就是他的身体。凡伤到这些人的，就是伤到他。这是使徒保罗永志难忘的一课。

    想到这里，我不得不联想这个道理会怎么应用在我个人身上。有关圣灵的真理背后有极重要的涵义，可以解决本书所探讨的问题。我的朋友理查德问：“上帝到底在哪里？请显示给我看，我要见他。”其实，这个问题部分答案应该是：如果你要见上帝，那么就看看那些属于上帝的人——他们是上帝的“众身体”（bodies）。他是是基督的身体。

    尼采对这个挑战曾如此说：“如果我也信耶稣为救主，他的门徒一定会看到更多人得救。”但如果理查德能认识一个像特蕾莎修女（Mother Teresa）一样的圣人，充满了仁慈与恩惠，也许他就会比较相信上帝，因为他很像上帝，也在做上帝的工。

    但是理查德并不认识特蕾莎修女，他认识的是我。而这又是关于圣灵最让人低头敬畏的教义。理查德也许一生永远不会在风中听见上帝的声音来回答他的问题，他也不太可能会在有生之年看见上帝，他能看见的就是我！

愤怒的刺猬

20    达到最高点

 

 

    如果能够排除对圣经先入为主的认识,把它当作一部小说来读,就会读出像下列这样的情节:

    起初上帝,就是灵,创造了一个很广阔的物质世界.在上帝奥妙的创作中,只有人类与他相似,也就是具备“上帝的形象”。这种形象固然是一种特殊的赏赐，但也是一种负担。具有灵性的人类，虽然可以跟上帝直接沟通，但是这种灵性也赋予他们自由，可以选择违抗上帝。

    人类果然违抗了上帝，于是从违抗上帝的那天起，亚当夏娃里头的灵性就死了。他们的肉身虽然还继续活了好几年，但是他们却失去了可以自由敞开与上帝联合的灵性。

    圣经接着就记载一连串上帝怎么使这失落的灵性复元的故事。他先从亚当这一家开始工作，然后挪亚一家，最后是亚伯拉罕一家人，成为旧约的中心主轴。其间，圣经刻画的上帝有时候像个乳养小孩的父亲，有时又像个热烈追求的情人，但通篇不变的是：他一直在找寻如何“突破”，到达人间，使所失落的可以复原。

    然而，综合整个旧约记载，除了极少数例外，大部分都失败了。直到新约时代，上帝做了个大变动，以耶稣降生的方式来“入侵”人类的历史。耶稣代表一个崭新的开始。他被称为“第二亚当”，也就是一个新人类的领导。于是借着耶稣，上帝终于拆毁与人之间的鸿沟，可以让人类与他和好。

    耶稣离开世界之后，在五旬节时，上帝的灵降下，并且充满在人身上。从此，人类失落的灵性就再被找寻归回。上帝如今采取居住在人里面的方式，而不是只在园中与人同行而已。

    这时，你不必读很多新约中的书信，就可以感受到那份兴奋的气息。保罗的表达，再强烈不过了：“受造之物，切望等候上帝的众子显出来。”他描绘出整个宇宙都是屏息要看地上的大事：“（上帝）要借着教会，使天上执政的掌权的，现在得知上帝百般的智慧。”彼得还急忙补充说：“连天使也愿意详细察看这些事。”

    按照新约的记载，这些无名小卒逐渐扩散到撒马利亚、希腊、埃塞俄比亚、罗马、西班牙等地，从事着扭转历史的伟业，在为上帝把所有受造之物重新恢复原貌。

愤怒的刺猬

为什么会更好？

    当我着手写作本书时既已打定主意，要坦诚面对问题：因为我是要为那群希望幻灭、期待落空、感觉受骗的信仰追寻者而写。所以坦白地说，要这群大失所望的人感受到新约作者的热情，的确困难。比方我的朋友理查德说，他不想信了，因为上帝的运作方式太隐晦了。他渴望的是干脆利落，要么像焚烧荆棘，要么像分开红海。“上帝百般的智慧”借着教会彰显出来？你最近去过教会看看吗？耶稣倒蛮能让人钦佩的，环绕上帝荣耀宝座的云彩也能叫人仆倒，但是，就凭教会那副德性？

    新约所说的和我们每日所观察的事实之间，着实有很大的差距。有些人或许会解释说：“保罗所说的教会是新约初期的教会，我们现在的教会已经离理想差得太远。”对这种说法我实在无法苟同。因为新约书信所写的对象，原本是一群拜天使、偶像，或是盗贼淫妇之类的人，但他们归信之后，上帝就住在这样的一群人中间。哥林多教会哪里像个“理想教会”？粗里粗气、顽固到极点，其败坏堪称无可匹敌。但保罗关于教会是基督的身体最生动的描述，就是出现在写给哥林多教会的书信当中。

    我也不想再拐弯抹角掩饰，就直截了当地问了：这历世历代以业，上帝到底想成就些什么？如果我们可以像一家公司，提出类似“损益分析”的计划表来，那么，这份计划的“损”和“益”各当为何？——对上帝和对我们？

    上帝要付出的最大的代价，大概就是教会的各样缺憾。就像他被称为以色列的上帝所得到的“名声”，如今，他照样把自己的灵委般给毛病百出的世人。看看哥林多教会、南非的种族纷争、北爱尔兰的流血事件、北美布道家的诈欺新闻，就足以证明教会根本距离上帝的理想太远。而世界上的人却以这些佩戴着上帝名分的人来批判上帝。绝大部分人类对上帝的失望，来自对基督徒的失望。

    赛尔丝（Dorothy Sayers）曾说，上帝为了拯救世人，遭受三大屈辱：第一就是道成肉身，穿戴人类有限的身躯；第二是十字架，忍受公然的迫害；而第三就是教会，上帝居然舍下自己，把自己的声望名誉寄托在一群平庸人的身上。

    不过，同时也因为上帝的灵以一种我们肉眼无法得见的方式，充满在平庸人的身上，就帮助宇宙世界复原，位于上帝的管理之下。我们的悔改，使天使欢呼。我们的祷告也能使高山移动。上帝的收益，我们可以从上文提过的路加福音第10章得知，“我曾看见撒但从天上坠落像闪电一样。”这也是耶稣听到他差出去的那七十位回来传捷报时，他欢喜的宣告。他的反应，好象一位父亲，深以儿女超乎预期的表现为傲。

    我们可不能推衍过度，以为上帝“需要”我们的合作，而是他宁可拣选我们在地上做恢复受造物的工作。就像我的头脑使用手臂、手指、手腕来写这个句子一样，他选择人类成为复原任务的工具。也就是保罗常用的比喻：基督的角色是身体的头，带领指挥身上的各肢体来行使他的旨意。

    要了解上帝的收益。就要思考先知书中，我们读过的对上帝的两种比拟；如父母又如恋人。这两种人际关系都包含了上帝在寻找人类时共通的的特性。用一个字来表达就是：依靠。依靠是这两种关系的共同点，也就是分歧点。怎么说呢？

    对一个小婴孩而言，依靠是他生命的全部：他靠别人来照顾他的一切需要，否则就会死去。父母亲半夜被吵醒，处理他的吐泻物，训练他上厕所，各式各样的麻烦事都做，但却是出于爱心，因为知道孩子需要完全依靠他们才能生存。但是做父母的不会永远这么做下去。老鹰会推小鹰出鸟巢去飞翔，做母亲的会断奶而拒绝孩子吸吮。

    正常的父母亲，不会永远想要孩子依靠他。一个父亲不可能老是推着女儿的拖车走，必要教她走路，虽然明知她有一天可能会走失。好的父母亲必然是渐进地把孩子从依靠的心态推入自由独立的境界中。

    而情侣之间却刚好走相反方向。一个人本来很自由，但是为了爱就选择放弃这种自由而变成对方的依靠。就像圣经说的“彼此顺服”。任何一对夫妇都能告诉你，在夫妇相处的过程中，彼此顺服是天天的事。在健全的婚姻关系中，双方会很甘心出于爱来顺从对方的要求。相反，在不健全的婚姻里，顺服变成一场你争我夺的权力拉扯战。

    由这两种人际关系的不同点显示出，在人类历史中，上帝一直对人所期待的是：上帝并不希望人对他像孩子般无助依赖式的爱，毫无选择。他所渴望的是成熟且能自由付出的情侣式的爱情。他一直都想成为我们的“情侣”。

    他从以色列国身上没有得到这种成熟的爱情。上帝用手肘不断地推这个年轻的国家，希望他们能长大成熟，到了应许之地，吗哪就停住了，上帝已给了一块新地，他们必须自己耕作所需的食物。但以色列人的反应却依旧幼稚无知，不但不体会上帝的心意，反而去敬拜生育之神祗。上帝想要个爱人，却换来个永远长不大的婴孩。

    那么现在圣灵的时代，又如何呢？上帝是否就得到爱人而不是孩子了？令人诧异的，新约的回答居然是肯定的。这些新约中好象样品目录的句子，显示上帝在新约中看我们是：“..........毫无玷污皱纹等类的病，乃是圣洁没有瑕疵的”“..........无可指摘，诚实无伪，在这弯曲悖谬的世代，作上帝无瑕疵的儿女。你们显在这世代中，好像明光照耀”“你们从前远离上帝的人，如今却在基督耶稣里，靠着他的血已经得亲近了”“这样，你们不再作外人和客旅，是与圣徒同国，是神家里的人了。..........你们也靠他同被建造，成为上帝借着圣灵居住的所在”。

    事实上，圣经呈现出：当平庸的世人与上帝的灵相结合，就成了创造中最崇高的成就。上帝一直以来的目标就是要装备我们。以成就他对世人的旨意。如此缓慢而艰难的过程，有一日必会达成收复整个世界的目的。

愤怒的刺猬

我们会得着什么？

 

    然而，这么宏大的计划——要作上帝的总代理，万物之灵——代表上帝，对我们而言却是不实用的收益。上帝的计划对我们这些活在世上的人而言，各有哪些损益呢？我们依旧活在一个被痛苦、悲剧和失望所诅咒的世界里。就如我以前介绍过，这种“亲密性”从西奈山冒烟到耶稣这人，再到圣灵的内住，已跃进了好大一步，但上帝似乎从那种直接参与中“抽身”了。

    因此，有些人会怀念旧约时代，上帝用比较明显的插手的方式。旧约叙述的是上帝签了具体的约，以具体的字汇，来保障身体的安全和繁荣，新约却没有。圣灵虽好，却看不见。这种由看得见转变为看不见，对有些人比如理查德来说，是极大的“损失”。上帝不再在云中显现，我们“失去”了眼见上帝存在的证据。

    这种情况因而使人对上帝的失望更长远流传下去。在古时，希伯来人要知道战争怎么打，盖圣所要用什么木头，大祭司都有方法知道上帝的旨意。而现在单单美国就有1275个宗派，要大家同意上帝对某件事的旨意如何，那简直就是不可能。比起当年在旷野的犹太民众或跟随耶稣的初代使徒，教会中不同的声音就是现今教会需要付出的代价的一部分。

    这么说来，我们到底得到了什么？律法和圣灵之间的差别是：一个是死，一个是生；一个是奴役，另一个是自由；一个是终身作孩童，另一个则是长大成人。到底谁会想念过去的日子？

    新约，尤其在希伯来书、罗马书及加拉太书中，对此有深切的剖析。我几乎可以感受到使徒保罗激动地响应着“对我有什么好处”这样的问题：

    什么话？你疯了不成？还问有什么好处？你先回去翻利末记、民数记、申命记，把它们一口气读了，我们再来读吧。你怀念古代那些“美好时光”是吗？谁愿意再回去面对那种日子：每天要对自己永恒的命运提心吊胆？还要小心翼翼，提防一不留心犯了哪一条诫命。必须得靠着那一大串礼仪、献祭，穿戴上十分麻烦的祭司服，大祭司才能亲近上帝，你还怀念这种日子？告诉你，我费了大半生想搞好这些要求，你想要？换给你好了？

    套用保罗的话，旧约的方式是“那刻在石头上属死的职事”，“是训蒙的师傅，引我们到基督那里”。谁希望永远留在幼儿园？“我们不像摩西将帕子蒙在脸上，叫以色列人不能定晴观看逐渐消失的光辉。.........主就是那灵，主的灵在哪里，哪里就得以自由。”

    上帝的计划包括一些冒险。对我们而言，要冒独立自主的险，以信心和顺服跟随一位看不见的上帝。对上帝而言，要冒我们永远不愿意长大成人的险，也就是冒我们不会爱他的险。显然上帝在衡量轻重之下，觉得值得冒这个险。

愤怒的刺猬

三位一体的和音

     我们可以把上帝的整体计划看成一连串声音给结合。第一种声音如雷贯耳响彻云霄，又如迦密山祭坛的雄雄烈火，没有人可以否认它。奇怪的是，虽然听见的人，无不害怕，就如当时在西奈山下或迦密山上的以色列人，但是等声音消逝之后，人便忽视它。很少人会想去寻找那种声音，而且当声音寂静时，更少人会去记得它。

    到了耶稣的时代，这个声音就转了调，变为道成肉身。上帝的声音是一个犹太乡间人的声音——一个很平凡的人声。虽然说话时带着权柄，但不会把人吓跑。他微弱的声音可以引发争辩，也可以穿透人心。

    等耶稣离世之后，声音又换了个形式。在五旬节时，舌头——说话的器官——如火焰般显现出来，分开落在他们各人头上。这个声音近得像呼吸一样，柔和得像讲悄悄话一般。这种声音最容易消灭它，也最容易让人忽略。所以圣经说圣灵可以被“消灭”，可以令他“担忧”——试试要消灭摩西所见的荆棘之火或者溶掉两条山的山岩！不过圣灵也是种最亲密的声音。在我们软弱不知道怎么祷告的时候，圣灵可以用说不出来的叹息替我们祈求，是言语所无法表达的。这种叹息就像妇女生产时所发出的呼声，新生命创造过程中的阵痛所自然产生的声音。

    圣灵不会把对上帝的失望感挪开来。从圣灵的各种名字——代求者、帮助者、辅助者、劝慰者——来看，暗示着问题还会存在，但是圣灵是凭据，保证那将要来的一切，他提醒我们，这些失望只会是暂时的，是永生的前秦，在重建新天地之先，必须经过的一环。

    新约圣经有两处记载，比喻被圣灵充满好象酿酒一般。这两种醉，都会改变你对现实磨难的态度，但两者却截然不同。很多人喝酒是为了忘掉失业、生病、悲惨人生的痛苦，而来到“幻想世界”中自我陶醉。然而醉酒会醒，会再回到没被改变的现实中。但是圣灵以微小的声音告诉我们，的确存在着一个世界，那个幻想世界是真实的，当我们醒来时，会永远地进入那个最真实的世界里去。

 

（上卷完）