无语问上帝

愤怒的刺猬

当下 

    但是现阶段该怎么办？我们一切对上帝的失望的疑惑，难道必须等到死后，才能获得真正的解答？当先知们逐一凋萎时，以色列民再一次面临上帝的静默：“我们不见我们的标帜，不再有先知，我们内中也没有人知道这灾祸要到几时？上帝啊，敌人辱骂要到几时呢？仇敌亵渎你的名，要到永远吗？”

    被逐出故士，再沦为奴，以色列民对先知们预言的那位拯救者、安乐的美景，望眼欲穿。几十年几百年下来，各个帝国——巴比伦、波斯、埃及、希腊、叙利亚、罗马——兴起又衰亡，而以色列民就像门前的擦鞋毡一般任他们践踏欺侮，甚至整个民族都快濒临消迹绝种的命运。

 

没有摩西似的人物出现来带领他们脱离困境，也没有以利亚似的先知从天降大火行神迹奇事，更没有荣光照耀在耶路撒冷的圣殿中。所剩下只是希律王因好大喜功而修复一半的建筑，低廉无比的景象，只是引来更多的嘲讽，而毫无荣耀可言。

    到旧约时代结束时，上帝照他先前所说的，掩面把自己隐藏起来，整个世界变得一片昏暗。要说二十五个世纪之后我们对上帝的那份落寞感，比起当年的以色列人，还只不过算是一点影子而已。今天我们来看那个时候，也许能很理智地分析说，如果上帝太亲近了，对他们有哪些“害处”：上帝的光太强烈会伤到他们，锐不可当，也不能光照他们的信心。同时，也会为他们投射未来的美景而安慰说，毕竟上帝有一天要赐下永生，没有眼泪，没有痛苦，能转换成另一种形象，可以承受得住上帝的同在。但是，处于现阶段当下的那份感受却叫人难以忍受。那股伤心失落，不得安息的心境又该如何排解？

 

从玛拉基书到马太福音之间，四百年无声无息的光景，道出了以色列人对上帝极深的失望。上帝真的顾念吗？上帝还活着吗？他根本像耳聋一样听不见以色列人的祈祷。不过，尽管如此，以色列人还存有一丝盼望——弥赛亚的降临。因为除此之外，他们没有别的可以期待。

    上帝曾问：“我还能做什么？”还有别的。如果他不能借着大能来取胜，就要借着苦难来赢得。

                  上帝与我们一同悲泣，好叫有一日，我们可以和他下起欢笑。

                                                                                                   ————莫尔特曼

 

（未完待续，请勿跟帖）

 

愤怒的刺猬

13  降生人间

 

 

 

    “从前有一个国王，他爱上一个卑微的女子。”克尔凯郭尔叙述着这样一个故事。

    “这个国王与众不同，每一个大臣在他面前无不战兢。他有力量可以制服所有的敌人，没有人敢冒犯他。只是这样一个强大有力的国王，竟然为了一个卑微的女子而魂不守舍。”

     “他该如何向这名女子表达他的爱呢？如果他上令把她召入宫，给她戴上皇冠，穿上后袍，她绝不会反抗——因为从来无人敢违抗王。但是如此做会让这女子真正爱他吗？这下他作为国王的一切好处，却反而成了缠累，使他不知所措。”

    “无疑地，这位女子会说她爱国王，但她会有多少真心？也许她只战战兢兢地与王一起生活，事实上却一直怀念她的故乡。她在王身边会快乐吗？王又怎么晓得这些事？”

    “如果王换个方式亲自下驾去找她，恐怕那些威武的侍卫军早就把这女子吓坏了。他不想娶个只会顺命的属下，王要的是一个能以同等地位来爱他的情侣。他要他们彼此能忘记王的尊贵或是女侍出身的卑微，而能跨越一切鸿沟真正相爱。”

    “因为只有在爱里，所有的不平等才有办法扯平。”于是克尔凯郭尔下结论，王决定既然他无法使这女子从低处往高外上升，他只有选择自己降卑的方式。穿上破旧如乞丐的衣物，匿名微行，亲身来到这女子的茅舍。这不是个掩饰的伎俩，而是甘心的认同。为了爱她舍弃王位的尊荣，只盼望赢得芳心。

    克尔凯郭尔这种比喻的手笔，也正是使徒保罗在描述耶酥基督时所说的：

    他本有上帝的形象，不以自己与上帝同等为强夺的；
    反倒虚已，取了奴仆的形象，
    成为人的样式；
    既有人的样子，就自己卑微，
    存心顺服，以至于死，
    且死在十字架上。

    其实上帝在面对人类时，经常是如此降卑。旧约一连串的记载，便是上帝屈身要与人同在的一连串行为。他委屈自己，并用各种方法向亚伯拉罕、摩西、以色列民、先知说话。但没有一回可以与这次相比，经过四百年的沉默后，像凯郭尔的比喻一样，上帝换了个新的样子，完成最不可思议的惊人举动：成为人，来到世间。

愤怒的刺猬

不要惧怕

    每逢圣诞，在教会的舞台剧中，孩童穿着浴袍，演出圣婴降生的一幕：口齿不清六岁大的天使，穿着拖曳在地的床单，撑着衣架扭成、随着身子颤抖而摆动的翅膀说：“不要怕！”再偷瞄一眼藏在袖褶中的台词稿：“不要怕，我报给你们大喜的信息。”

    “不要害怕！.........”天使对撒迦利亚和玛利亚的问安也是如此。

    上帝对亚伯拉罕、夏甲、以撒的问候，也是这句话：“不要害怕！”就是天使对基甸、但以理显现时，也用同样的方式。对灵界的活物而言，这句话几乎等于是“你好！”一点儿不奇怪。但灵界活物向凡人说话，人人几乎都是面伏于地、全身僵直的状态。上帝造访地球时，他的大能有时似雷鸣，有时像旋风袭空，有时发亮如磷光，总会引起害怕不安。然而这回天使向撒迦利亚或玛利亚、约瑟预告上帝临到时，却用不会引起恐惧的形式。

    面对一个初生的婴孩，四肢笨拙，连眼神都无法集中，还会有谁怕呢？而耶酥就如此地躺卧在一个喂牲口的马槽里。上帝终于找到了一个不会让人害怕的方式显现。就像那位国王选择了脱下他的王袍。

    请思量这般降卑的场景：道成肉身，将历史划分为二（甚至人类的年历也得承认）时，动物的见证者比人类还多。也请思量，这么一来所要冒的险。在“道成肉身”的举动中，上帝固然除去了惧怕，缩短了与人之间的距离，但同时也使耶酥变得非常容易遭受伤害。

    这婴儿于夜里降生于牲畜群中，兽类冲鼻的堆肥气味中。再也没有比这更差的境遇了。

     那些信靠上帝的人，再也不敢相信会有这局面，一旦见到马槽中的他，再也无法想象他还会出现在哪里，或他还会不会长大，或在他不计后果苦苦要寻回人类而降卑的作法中，还会自我羞辱到何种程度.......对信靠上帝的人,这意味着他降生在一个对他不怀好意的世间,这也许就是圣诞暗夜里,那份寂静带来的恐怖.他以这种方式造访人间,我们随时都可以干掉他,因为要打碎婴儿的头壳,像打破蛋壳一般容易,即使等他长大再下手,钉死他也不难。

    对上帝而言，圣诞节是什么感受？想象一下你自己变成一个婴孩的感受：语言不便利，动作不协调，不能吃干粮，还要包尿布。上帝竟然变成一个婴儿！

    "Kenosis"为神学的专用术语，用来指耶酥成为肉身，倒空了他神性的便利，这样的倒空，倒给他带来某些自由。我之前提到无限上帝的“不便”之处，而取了肉身的基督，倒是可以有人一样的活动尺度，不会有无限带来的“不便”。

    他可以自由的说话，而不会怕把树木震垮了。他可以表达生气的情绪，称希律王为狐狸，或在圣殿中挥起鞭子，也不怕引致他降临时伴随的天摇地动。他可以自由地向妓女、瞎子、寡妇、长大麻风的人说话，而不用先来个“不要害怕”之类的问候。

     从前，人被造得像上帝，这已够稀奇，更稀奇的是，上帝竟然变成像人一般。
                    ——————邓恩《圣十四行诗》（第十五首）

 

 

（未完待续，请勿跟帖）

 

 

愤怒的刺猬

14  极大的期待

 

 

        每一年圣诞节期，几乎到外都可以听到亨德尔的弥赛亚圣乐组曲。究竟是为什么，我们是为什么，我们会用这么雄伟的交响乐章来庆祝圣诞呢？

        亨德尔引用先知的预言，在他的乐曲中记载了下面这些话：
        一切山洼都要填满，大小山岗都要削平，高高低低的变得平坦，崎崎岖岖的必成为平原。
         在黑暗中行走的百姓看见了大光，住在死荫之地的人，有光照耀他们。

         因有一婴孩为我们而生，有一子赐给我们，政权必担在他的肩头上，他名称为奇妙、策士、全能的上帝、永在的父、和平的君。

          在那段上帝保持缄默的日子，这些词句从以色列人口中被忠实地传颂着几近四百年之久。以色列人面对上帝的沉默，已从失望到绝望的地步，随着星转月移，一次比一次更残忍地摧毁着一切的希望：先知所应许的万王之王。当弥赛亚来临时，至少公义要如江河滚滚——以色列民对此应许的渴盼极深，好象将淹死的水手对救生筏望眼欲穿一般。

          旧约中，最后一位先知过后，等了四世纪之久，开始出现奇怪的传言：先是一位名叫约翰的沙漠先知，之后便是拿撒勒的木匠之子，名叫耶酥的。当有关耶稣神力超人的耳语传开时，“会不会是他？”有人十分肯定，他就是弥赛亚。他们亲眼目睹耶稣治好瞎眼的，叫瘸腿的行走。当耶稣叫一个年轻人从死里复活时，他们宣告：“这就是那位要来拯救百姓的！”耶稣的确成就了弥赛亚预言中的应许，但是（这个“但是”很重要），不是按大家所期待的方式。

          当我继续读圣经，想从中找出解决对上帝失望的答案，读到福音书时，我以为该有划朝代的改变，这种失望感不但没有在耶稣在世的日子从地面上消失，甚至两千年后的今日仍然依旧如昔，这究竟是怎么回事？从另一个角度来看，究竟耶稣的生命是不是真正解答了本书所提出的三个问题？

愤怒的刺猬

 　　上帝沉默吗？“来跟从我！”“所以你们祷告要这样说。”“我们将要上耶路撒冷去。”从某种角度来说，耶稣把上帝的旨意显明得极为清楚。清楚到令人难以置信，他把自己完全敞开、接受科学方式的调查，也就是法利赛人、撒都该人和其他怀疑者对待他的方式。每一个人都可以上前问这位上帝的儿子任何问题，甚至跟他辩论。正如福音书所述说的，耶稣就是上帝打破沉默，使“道”（原文就是话语）成为肉身，活在人间。

       上帝隐藏起来了吗？上帝以耶稣的形体活生生地来到人间，有面孔，有名字，甚至还有地址可寻。他成了一个可以触摸可以嗅闻，可以呼得见可以看得见的上帝。并且他还直说：“人看见了我，就是看见了父。”

        只是耶稣也未免太“普通”了，烟呢？火呢？闪电呢？这跟西奈山或迦密山上所显现的上帝，相差得实在太远。他只不过是拿撒勒小镇玛利亚的儿子，从小跟邻家的男孩玩大的。而且还只是个普普通通的木匠，怎么叫人能接受他居然会是弥赛亚。马可福音甚至以显著的旁白指出，耶稣自己的家人一度还说：“他发神经了。”那些人就是玛利亚，还有他的亲手足！玛利亚当初在见到天使加百列时，还很自然地咏唱出“我心尊主为大”。他的亲手足，那是比谁都花过更多时间和他相处的一批人，即使如此，也无法把神奇与平常这两个奇特的组合兜在一块儿。耶稣的肉身，反而成为了拦阻。

        上帝不公平吗？从耶稣身上要回答这个问题，就更困难费解了。因为犹太人相信弥赛亚的到来，主要就是把这世界上不对的地方给矫正过来。先知不就曾预言主将要永远吞灭死亡，并且擦干人脸上一切的眼泪？然而耶稣固然医治一些人，但有些人还是没得到医治。他固然让拉撒路从死里复活，但他在世的日子中，还是有许多人死去。他诚然并没有擦干人一切的眼泪。

　　　　许多人，经常会因这个公平与否的问题而感到困扰，否则，他们一定会被耶稣的一生所吸引。伟大神学家奥古斯丁就是一个例子。他因福音书中，不是全面普遍、而是有选择性的医治而困愁。既然耶稣有能力医治人，为什么他不医治每一个人？尤其是约翰福音中记载的这段故事，足以叫人百思不解。

          在耶路撒冷靠近羊门有一个池子，旁边廊子里面躺着瞎眼的、瘸腿的、血气枯干的许多病人。有时池中的水会搅动起来，于是大家会赶着跑去跳在水里，希望因此能得着痊愈。有一天耶稣来到这里跟一个躺在那里病了三十八年的病人谈了起来。他告诉耶稣他从来没赶得及到池子里去，因为总有人比他先下到水里。耶稣眨眼之间便吩咐他起来行走。约翰记载说，“那人立刻痊愈，就拿起褥子来走了”。躺了三十八年的病人居然起来行走！他真是耶路撒冷全城最快乐的人。

           但是写下这故事的约翰却记了一笔说：耶稣在医治那人之后就躲开了。耶稣似乎忘记还有一大群病人在那里，而他只吝惜地单单医治一个人而已。难怪奥古斯丁要不解地问：为什么那么多人躺在那里，他只医了一个？他不是只需要一句话就可以叫病人统统好起来？

           另一个因这个问题而感到困惑的人，就属耶稣的表兄施洗约翰了。

          恐怕没有一个人会比施洗约翰更相信弥赛亚是犹太人的盼望了。在他传道初期，人们误以为他是那个要来的弥赛亚时，他很坚决的说：“那在我以后来的，能力比我更大，我就是弯腰给他解鞋带也是不配。”当耶稣亲身来接受他的洗礼时，他还稀奇地看见天裂开了，圣灵仿佛鸽子，降在耶稣身上，还加上天上说话如雷的声音。可以说他对耶稣应该没有什么可怀疑的。

 

　　　然而两年后，他由于忠心沦落在希律王的监狱中，濒临丧生的危机。在极度失望中，施洗约翰也开始怀疑，并且差人去问耶稣说：“那将来的是你吗？还是我们等候别人呢？”

          在盼望和未定之间，连施洗约翰也问的这个问题，深刻地传递出人既期待耶稣又怕受伤害的矛盾。

愤怒的刺猬

内在的国度

           如果耶稣避开天国这个字眼，情况可能会大不相同。因为一提到天国，人自然就联想起国旗、宫队，像所罗门时代那种辉煌无比，全国复苏的景象。但事实上，耶稣所指的天国和人们所意味的是完全不同的两回事。

             群众所要的国是在各处施行神迹奇事，充满能力光荣的那种国，但耶稣所指的天国却是看不见的那种。的确他在世上能为人解决一些问题，他主要抗争的是那看不见的权势力量。有一次有个瘫子被四个人抬来，为了急切求得耶稣的医治，竟把屋顶拆了，好把他缒到耶稣面前。耶稣的反应却是：“或对瘫子说，你的罪赦了，或说起来拿你的褥子行走，哪一样容易呢？”耶稣的意思表明得很清楚：身体上的缺憾不能抗拒耶稣的医治，真正的争战是对付那看不见的灵界的力量。

          信心、赦罪、敌挡恶势力，才是驱使耶稣每天在天父面前所迫切祈祷的。而群众却只想对这些世上的贫穷、疾病、受政治压榨等难题，要求耶稣解决。以至于最后的结果，期待耶稣为王的人只有大失所望。（世世代代以来，这种情况依然没有改变：我知道许多事工只强调身体的医治和物质的富庶，却很少关心耶稣所重视的：人心的骄傲、假冒伪善、律法主义等更内在的问题。）

         跟随耶稣的群众，无论对他有什么期望——期待他是所罗门再世一般，以威武重建以色列——一旦目睹了耶路撒冷发生的一切，所有愿望都会烟消云散。在“得胜的游行”（与罗马兵丁的阵容相较，寒酸得像一出丑角喜剧）过不了几天，耶稣就被捕受审。他告诉罗马统治者，“我是王，说得没错”，但却加上一句说：“我的国不属这世界，我的国若属这世界，我的臣仆必要争战，使我不至于被交给犹太人，只是我的国不属这世界。”

　　　耶稣是一个王？一个被百般讥诮的王。他的紫袍沾满被责打的血迹，并戴上荆棘编织的冠冕。他所呼召的门徒四散逃跑。危险惧怕淹没了他们的忠诚。诚然，连耶稣自身都难保，他还能保护别人吗？有形的罗马权势，遇上了无形的天国世界，而且一时之间仿佛已经把它熄灭净尽，丝毫无存。

            在《猫的摇篮》一书中，现代小说家冯内果安排了一幕场景，一位曾协助过制造原子弹的物理学家，在某个圣诞节回访实验室。实验室的工作人员在托儿所中围成一圈，齐唱圣诞诗歌：“多年期盼，长久仰畏，今夕尽得实现。”这真是超绝讽刺的一幕，对照着耶稣在世时，以色列民长久期盼的幻灭。那群唱诗的人，真的能相信：多年所期待的，长久所仰畏的（如果有人一时按错钮，今夕就俱要毁灭），是因着信靠那位伯利恒的新生儿吗？他总共只活了三十三年。

愤怒的刺猬

15 羞怯？ 智慧？

 

 

 

     我的计划是对上帝的存在与否，做史无前例并且是一劳永逸的科学验证。根据现有的状况来看，似乎有他存在的迹象，但这些迹象又不够清楚，模棱两可，因此也不能证明什么。比方说宇宙神奇好了，这些神奇并无法说服那些对宇宙神奇最熟悉在行的科学家。至于这到底是不是证明了科学家的固执愚蠢，还是上帝成功地隐藏了他自己，就无关紧要了。

                                                                  ——————柏西《第二次降临》

 

 

    如果要一劳永逸解答上帝是否存在的问题，没有比趁着耶稣身在人世时再好的时机。耶鲸尽可能利用这个时机平息所有的批评与误解。

    例如，倘若我的朋友理查德是活在耶稣在世的时代，他就可以当着耶稣的面向他要证据。“你说你是上帝之子？露一手给我瞧瞧！”我们不必去查证结果会如何，因为耶稣在世时经常面对这样的挑战。宗教领袖们不时要求他显个神迹证明他是上帝的儿子。只是耶稣却常不屑且气愤地称他们是一个“邪恶XXX的世代”。甚至在他生命危急时，也拒绝施行神迹以求自保。

    为什么全能者要自限？也许我们可以从耶稣的第一个“事件”——受试探这桩类似他预备公开服事之前的期末考事件中，找到一点蛛丝马迹。

    稣和撒但面对面的背景是巴勒斯坦崎岖、起伏的山峦，还能有什么比这更强烈的对比。撒但要证据：“你若是上帝的儿子”，就吩咐石头变成食物，保护自己不跌伤，并获得万国的荣华。

    我相信撒但的试探对耶稣说，不是演演戏，预知结局的测试而已，而是一次真实的考验。一个禁食四十天的人，怎能不垂涎食物？面对危难的人，谁不想保护自己？还有万国的荣华，不是原本就属于先知预言的那位弥赛亚所拥有？这三种“试探”对耶稣原属唾手可得，因为这三样其实本来就是他的，只是撒但要他采取快捷的方式来完成弥赛亚的计划罢了。

    俄国小说家陀思妥耶夫斯基在他的小说《卡拉马佐兄弟》中，就以耶稣受的试探作主题。伊凡.卡拉马佐夫说，耶稣受试探是世上最骇人的神迹：一种内在自制的奇能。只要他在试探中臣服了，他立刻可以赚得来自撒但和以色列人的信用状，不必再受争议就能广建名声。依据陀思妥耶斯基的观点，撒担提供三种赢得信任的快捷方式——神迹、秘传及权柄——基叔对这些一概拒绝。套用伊凡.卡拉马佐夫的话：“你无法用神迹牢笼人心，火热的信心必源于自发，绝对不是建造在奇迹上。”

    当我再研读马太精简的叙述和陀氏繁复的重建，不禁困惑起来：旷野的试探和我的朋友理查德在他房里的苦求，究竟有没有不同？他不是也在求超自然的一线光芒，或者一丝声响，以证明上帝无可置疑的大能吗？再切身点说，这各我在遭遇急难困苦时，乞求甚至要挟上帝来显现拯救，又有什么不同？

一想到此，我当然要自辩，这中间本来就不同。理查德的寻求是真心的，我的境遇是有所需要的，我们只是求上帝帮助，并不是讪笑他或要求得到上帝的青睐。但是仔细思量，我无法否认这当中的相似处：同样要求上帝脱去包装，证明他的存在。对于这种要求，上帝一概回绝。

    全能的上帝自我设限的另外一则相似的情况，就是当耶稣站在耶路撒冷，靠近撒但对他第三次试探的高山上，面对圣城大声喊说：“耶路撒冷啊，耶路撒冷啊，你常杀害先知，又用石头打死那奉差遣到你这里来的人；我多次愿意聚集你的儿女，好象母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，只是你们不愿意。”这种悲伤的呼喊，本质上就是神性内敛的表现。这位可以用一句话就毁灭全耶路撒冷城。可以召唤天军使之屈服的主耶稣，居然望着圣城而哀哭起来。

    上帝退却了，上帝隐藏了，上帝哭了。为什么？因为他的渴望的东西无法用力量权能为赢得。他是个尊贵的王，他想要的不是卑躬屈服，而是选择用缓慢、艰困的道成肉身，以至于死的方式，来表达他的爱。一种内在的征服。

    麦当努对于基督走向人间的方式，作了如下的总结：他不以他圣洁的能力直接扛上邪恶的权势，也不是以强行的公义来摧毁罪恶，不以完美无瑕的王子之尊来统御人间，以臻和平；他宁可暂时凭让恶者展其长才，也不以强迫的方式，将耶路撒冷百姓聚扰于他的翼下，以救拨他们免于将来的愤怒（这愤怒是他全能的心灵所预知并深引为忧的）；他情愿以缓慢但激励人的方式来作基础的协助与建造；教化人心、以弃恶向善；驱逐恶者撒但，而不只是控制它...........喜爱公义的方式，不是以报复来伸张，而是帮助公义滋长.............终其在人间的一生，他奋力抵挡的是那一蹴而就的快速成就——即使当地眼见老弱无辜或公义真理屡遭践踏之时。

愤怒的刺猬

神迹奇事

    当然，耶稣的故事不只于此。不错，至少与旧约所彰显上帝的荣耀相比，他是受拘于人性，耶稣显得很自制，不愿用匆匆露一手的大能来征服民心；可是，又怎么来看福音书中所记载的，他的确行过三十多个神迹呢？当人目睹他喂饱五千人，叫拉撒路从坟墓中出来或叫一场仲夏的骤雨停歇时,就很难解释神性的内敛了。

    但是，这位只要愿意，尽可天天行神迹的人，却似乎并不十分重视神迹的重要性，对他的门徒，他是行了神迹好证明自己的身份。（你们当信我，我在父里面，父在我里面，即或不信，也当因我所作的事信我。）但即使当他行了神迹，他也不太高举这些。当他叫一位犹太大官的女儿从死里复活时，他严厉禁止人去宣扬。单单马可福音就记载七处地方，耶稣行了神迹之后，明明的吩咐当事人“不可去告诉别人”。

    因为他知道在摩西和以利亚的时代，神迹奇事所带来的效果是极其肤浅的。也许可以一时吸引群众，但却很少引发出长远的信靠。主所要的是真实的顺服与牺牲，而不是以把戏来招揽注意。（其实，他那个时代的怀疑者很像现代的民众，把他的能力曲解。上帝从天上说话，误以为打雷，另有一次，说他的能力来自撒但。耶稣遭遇最恶劣的仇敌之一，便是即使目睹铁证如山，但仍拒绝相信。有一次，耶稣的敌人遇见耶稣医好的瞎子，尽管瞎子明明见证耶稣的医治大能，“有件事我不明白，以前我眼瞎，如今却得见！”他们反而侮辱那人，带他去官府。另外，当拉撒路从死里复活后，这些敌人不但不信服，而且还威胁要将他治死。）

    圣经的记载，显然很一致——我们所期待的，戏剧化的神迹，其实并不滋长有根有基的信仰。就连耶稣的门徒，虽然亲眼看见耶稣变像，“衣服放光极其洁白，地上漂布的没有一个能漂得那样白”，又令门徒大吃一惊，死亡已久的犹太历史人物摩西、以利亚在云中显现与他说话，并且天上还有上帝说话的声音。当时把他们吓得一一仆倒在地，不得动弹。
但是这样神奇无比的事件，带给彼得、雅各布、约翰这三个与耶稣最亲近的门徒什么影响？他们是不是从此就不再怀疑而充满了信心？事实上，就在几星期之后，当耶稣最需要他们的时候，他们都逃跑弃了他。

    我读了一些有关神迹的书，就如耶稣行神迹，证明他是所有问题的答案一样，这些神迹也想让怀疑者闭嘴。但是我发现针对人对上帝失望的问题而言，这些“证明”大多于事无补。

       他们对耶稣没有行的神迹更在意。为什么有大能正直行事的上帝，有时却不处理一些不对的事？耶稣医治在毕士大池边的瘫子，为什么只医一个？

有些线索可以在一本比较富有想象力、但基于一些因素而末列入圣经中，描述耶稣童年生活的书里寻得。在《耶稣基督童年福音》这本伪经中，刻意披露一些不为人知的耶稣的童年故事，正显示出世人所冀望他成为的人。根据这本古书，耶稣曾应要求变“魔术”以获得朋友的赞叹——这是真实的耶稣绝不会做的。伪经中的耶稣，具有受人眷爱、法力无边、邻家大少魔术师的魅力。当他的木匠父亲约瑟做坏了一件重要的木件时，只要耶稣一介入，上帝手指一触即刻使用权能修复。
这样神奇的耶稣，也就不会吝于彰显法力来复仇了。当邻近的大婶打伤耶稣的玩伴时，她竟神秘地掉入井中，撞上一个骷髅头而绝命。当耶稣走近一座城时，城内的众偶像竟纷纷解体，化为一堆泥土。

这些急切的行动，一点儿不像福音书中所描述的耶稣的性格。他施展能力，总是为了抚慰人的需要，而不是变魔术、自我炫耀。每次，当人直接求他时，他使医治。当听道的人肚子饿了，他喂饱他们，当婚宴的客人渴了，他变出酒来。当他的门徒建议他对拒绝接待的城施以报复时，他断然回绝。当兵丁来捉拿他时，他使出他的超自然能力（唯一的一次）——把兵丁被削掉的耳朵黏回去。总之，圣经正典中福音书的神迹，是为彰显爱，而不是能力。

     虽然耶稣所行的神迹太具选样性，乃至于不曾解决每个人的失望，但却是他事工的记号，可从此预见将来有一日，上帝要为所有被造者行奇事。按田立克的话，神迹是“宣告上帝国将临的xxx已经点燃”。那些经历神迹的人，比方那个被缒下来的瘫子（好象一个等待被擦试干净的灯罩），他们蒙受的医治，正是十足的证据，证明上帝他自己已造访人间。对其他的人来说，神迹也唤醒世人无可满足的期望，除非最后的新天地终结所有的痛苦与死亡。

       耶稣对神迹所预期的效果也仅止于此。对那些选择相信他的人，神迹会帮助他们更相信。但是对那些存心要拒绝他的人，神迹的彰显并不会带来任何改变。有些事就只能相信而却不能看见。

愤怒的刺猬

16    迟来的神迹

 

 

    当法兰西的杳理曼大帝首次听见耶稣被捉拿、受审的故事时，勃然大怒，手握着剑柄，剑在剑鞘中摇撼得扣扣作响，大喊道：“如果我当时在场的话，我一定派军队去把他们都杀光。”我们如今看来，会对这种忠贞的行动一笑置之，或会笑西门彼得，当时他真的拨刀要保卫耶稣。但是在这背后却隐藏了一个极深邃的问题。你可以说查理曼毕竟不在客西马尼园，所以无济干事。但是至高的上帝，耶稣的天父却在场，他又为什么不派兵解危，为他那所爱的，但却被定罪的独生子稍微动一动指头帮帮忙？

     上帝为什么不采取行动？要想探讨对上帝失望的问题，就必须好好思想客西马尼园、彼拉多官邸，以及各各他这三处地方的情景，也就是耶稣被抓、受审、被钉死的三个地方。因为在这三个地方，耶稣亲身经历了跟我们对上帝失望很相像的情况。

    这惨案发生时，耶稣在一个安静的园中祷告，他的三个门徒却在园外睡着了。园子内好像很平静，但外面地狱的势力却正嚣张。门徒中的一位已成了出卖者，撒但正得意地领着一大队军兵，带着刀枪向这园子走来。

    “我心里极其忧伤，几乎要死”，耶稣这样对他的三个门徒说。虽然他曾经宣称有权柄吩咐天军来保卫他，但他这时却没有任何行动。他以血肉之躯活在这世界上，也要按着死亡的律受肉身之苦。这种苦使他到一个地步，俯伏在地，祈祷可否另有出路，汗珠如大血点滴在地上。

    而上帝依旧沉默。

    到了彼拉多那里，全能者的自制依旧。上帝以耶稣的身份，真真实实地被捆住双手。有人嘲他会行神迹；当拳头落在他被蒙住眼的脸庞时，还喊：“说啊，是谁打你的啊？”上帝的儿子却不抵抗。人吐的口水，从他的络腮胡流了下来。

    下一幕在各各他，我们每逢受难节必演出、讲道、作画不知多少次，恐怕都麻木了，很难加以想象。如果你记得对上帝最感失望的时刻，你就能想象这种光景。上帝明明可以使用大能做一些事——如医治癌症、生个健康宝宝，或是换回破碎的婚姻等，结果却事与愿违。祷告了半天，得癌症的还是死了，或是孩子生下来还是脑受损伤了，离婚协议书也出现在信箱里。各各他山就是这样。我的朋友理查德跪在公寓中祈祷上帝的那晚也是一样。你可以想象这段没有神迹的时刻。

    那时每个人都渴望看到神迹：彼拉多和希律王以前就听人绘声绘色地说过，现在多么想看到神迹；跟随服事耶稣的妇女们想看到神迹；躲在暗处的门徒们想看到神迹；同样被挂在十字架上、一个快死的强盗也想看到神迹；甚至连辱骂他的人也说：“他是以色列的王，现在可以从十字架上下来，我们就信他。........上帝若喜悦他，现在可以救他。”

    然面没有拯救，也没有神迹，只有沉默。查尔斯.威廉斯回顾这一幕时，说：“在基督最无助的时刻，抛来的嘲讽竟是“他救得了别人，却不能救自己”，这个定义下得跟中世纪学者的著作一般精确。”

    “我的神，我的神，为什么离弃我？”耶稣终于出声了，这句引自诗篇的话，发出了最深的失望。天父上帝转背不顾，或至少看起来如此，只容让历史照样运转，让世界一切的恶胜过一切的善，致使大自然都震撼起来；地大震动、盘石崩裂，坟墓也开了。整个太阳系也不寒而粟，虽在午正时分，遍地却都黑暗，日头也变黑了。

愤怒的刺猬

星期日的清晨

    两天之后，像地震闪电般的，耶稣复活了，这下可以还上帝清白，完全解决了对上帝失望的问题了吗？

    时机多么不凑巧！倘若耶稣直接在彼拉多的殿廊中显现，给他的仇敌重重一击，那该多好！然而，复活的主虽然显现多次，却是只向信他的人显现。据我们的查考，没有一个不信者曾经在主死后再看见他的。

    连那两个看守坟墓的士兵，应该最有机会看见复活的耶稣的，却因吓得浑身乱颤，甚至和死人一样。而且还跑去将所经历的事报给祭司长，并且收受银钱，把这桩事隐藏了起来。金光闪闪的银钱似乎比复活的上帝之子来得更重要。两个亲眼见着复活神迹的人，只有带着不信死去，成为复活节所遗忘的人。

    今天，在全世界的日历上都记载着耶稣的三个节日——圣诞节、受难节、复活节。但只有受难节的情景，是在大庭广众下公然发生的；也就是当上帝显得最无助时，历史却一一地记载了下来，这也是最多群众观看、最多细节描述的情景。四福音书合起来花了三分之一的篇幅，描写这段最失败的历史镜头。

    耶稣一生最公开的一幕：在十字架的受死，正显示出某些神祗是透过能力来证明自己，这和藉由慈爱表明自己的上帝，两者之间有巨大的差别。别的强权，如恺撒大帝，用武力强制人拜他，就在耶稣的时代，有人因拒不拜恺撒而被杀。但耶稣基督从来不强迫人信他。他宁可用劝服，来吸引人归向他。

    似是软弱，其实带来希望。“上帝若帮助我们，谁能抵挡我们呢？”使徒保罗靠着上帝无尽的爱这样归结说：“上帝即不爱惜自己的独生子为我们众人舍了，岂不也把万物和他一同白白地赐给我们吗？”当爱带来牺牲时，才最说服人。福音书申明说耶稣来就是为我们死。他自己也说：“人为朋友舍命，人的爱心没有比这个大的。”要获得永恒的快乐，就得经历这段沉默的时刻，以及深处失望的代价。