返璞归真（路益师）

愤怒的刺猬

9. 爱

 

　　我在前面说过，基督教讲的德行有七，其中四个叫做"；德"，叁个叫做"圣德"。圣德是信、望、与爱。信德将在最后两章中讨论，爱德已在第七章中讲了一半，但重点放在宽恕之爱上，现在我要把它讲完。

　　第一、〔中文圣经译为"爱"的〕英文"Charity"，指的是"慈善"，也就是对穷人的施舍。这个字本来的意义比这广泛得多。(这个字怎么会用来指慈善，是因为帮助穷人是善举中最显而易见的。就像诗歌最要紧的是押韵〔rhyme〕，所以大家便把"韵"来代表诗或曲，例如摇篮曲便成了a nursery rhyme ，作歪诗的人成了rhymer一译者)。照基督教的用法，Charity的意思是"爱"，但指的不是感情上的那种爱，而是属乎意志，一种天生便有的爱自己的意愿'但必须学习用这个意愿来爱别人。

　　我在讲宽恕一章时曾经指出，我们爱自己并不等于说我们"喜欢"自己，只是对自己的一种祝愿。基督教讲的爱邻舍的爱，和喜欢或喜好不同。我们可以"喜欢"某些人，而不"喜欢"另一些人。虽然这种天性上的"喜欢"并非罪，也不是什么德，就像你喜欢或不喜欢食物不是罪也不是德一样。它是一个事实，但所引发的行为则有好与坏的不同。

　　有了天性上对人的喜欢或喜好，使我们比较容易"爱"他们。因此，在通常情况下，我们有责任发挥我们天性上的喜好'

　　去"欢喜"人，就像我们有责任去力促自己"喜欢"运动，"喜欢"健康食物一样。这不是由于喜好本身属于爱德，而是可以培养此德。从男一方面看，我们必须份外小心，不可以让我们对一个人的喜欢变成对男一个人的无爱心，甚至不公平。

　　在有些情形中，我们的喜好会和我们对一个人的爱冲突：比方说，一个溺爱子女的母亲，会因天性上爱子女之心而"惯坏"

　　她的孩子。这就将天性上的喜欢用错了地方，牺牲了子女将来的幸福；若是真爱子女便不可以溺爱他们。在通常情况下，天然的爱好应该培养，但若以为坐着不动来培养喜悦人的情感，真爱便会萌生，那便错了。有的人生性"冷淡"'这也许很不幸，但不是罪，就像消化不良不是罪一样。这种天生性格丝毫不减他学习爱心的机会，当然也不能因此藉口不尽爱人的责任。

　　爱的守则非常简单：别老问自己有没有"爱"邻舍的心，只须认定有并且付诸行动便成了。什么时候能这样做，什么时候便能发现人生的一大秘诀：先认定自己对人有爱心，并且付诸行动，你对他的爱心立即产生。如果你本来不喜欢某人，现在又伤害了他，你会越发不喜欢他。如果改变态度，反而对他好，你会觉得没有以前那么讨厌他。不过，有个例外，你改变态度，开始对他好，若不是为了取悦上帝，遵行他要你爱人的训诚，而是为了炫耀你如何宽宏大量，如何给了对方一个面子、一个人情，然后坐下等人家来"感激"；十有九成，你得到的会是失望。(别人不是傻瓜，一眼就能看出你是真有爱心抑或只是卖弄人情。)要知道我们所以应该对另一个人好，因为他里头也有一个像我们一样由上帝造的自我。这个自我也像我们一样，渴望得到快乐幸福。我们本来就应该学习多点爱人，或者起码少点讨厌人。

　　因此，基督教讲求的爱心，对满脑子都是激情的人来说，好像很不够温暖。事实上，这种爱心虽然和感情上的喜欢很不同，却能引人进入情感上的喜爱中。基督徒与世俗人间之不同，不是世俗人只有情感上的喜爱，基督徒只有"爱心"。世俗人会因为"喜欢"某人便待他好，基督徒则力图对待人人都好，持久下去，他喜欢的人会越来越多，包括在开头的时候他连做梦都想不到会去喜欢的人。

　　这条属灵的律在相反的方面也同样有效。德国人开初可能因为恨犹太人而虐待他们，后来，因为虐待他们，便恨得更厉害。为人越残酷，仇恨人便会越甚；仇恨人越甚，便会变得越残忍，恶性循环不息。

　　善与恶都像复利息一样会累积，这是为什么我们平日的一个小决定，会有无尽影响力的道理。今天最微不足道的一点善心，能够替你占领一个战略性的据点，几个月后，成为你得到空前胜利的墓地。反之，看来毫不重要的一点点怒气，一点点贪欲，失去的只是一座小山，一条铁路或者一个桥头堡，敌人却可用来大举进攻。如果你当时未失去，敌人便没有用武之地。

　　有些作家不只用"爱"这个字来描写人与人间的基督徒般的爱，也用来说明上帝对人之爱，和人对上帝之爱。人们常常担心缺乏爱上帝之心，而他们都知道，人应该爱上帝。那怎么办呢？答案也像前面说过的一样，你可以认定自己爱上帝，并且照着去做，不要坐着不动，等那爱上帝之情产生。你可以这样问自己："要是我的确爱上帝的话，我现在应该做什么？"——找到答案，便立刻去行。

　　从全面来说，要得到上帝对我们的爱易，要我们爱上帝便比较难。没有谁能常保敬虔，即令能，上帝所看重的也不是一个人的外貌。基督徒的爱，无论对上帝或是对人，都属于意志上的事。我们若着意去实行他的旨意，便是遵行他的"你们应该爱主你的上帝"的命令。他若愿意，便会赐给我们爱的感情。

　　这种感情不能自己制造，也不是属于自己的权利，可以去向上帝要。应记得：人的感情可以生也可以灭，但上帝对我们的爱永存，不会因我们的罪，因我们的冷淡而稍减。因此，上帝愿付出一切代价，来医治人的这些罪。人也须不情任何代价来接受这大爱，使罪得赦。

愤怒的刺猬

10. 盼望

 

　　"望"是第二种圣德。这就是说，不断盼望那永恒的世界。这种盼望并不像某些摩登人士所说，是避世主义，是天真的想法，而是基督徒应该具备的德行。这不是说，我们可以不理现在由它拖下去。你若读历史，便会知道，那些对这个世界贡献最大的人，也是对男一个世界盼望最切的人。那些致力教罗马帝国归信基督的使徒，那些建立欧洲中世纪文明的伟人，还有废除贩奴制度的英国福音信仰者，都在地球上留下了他们的足印，他们的成绩。他们所以能够有伟大的成就，是因为他们都满心盼望天国。等到大多数的基督徒不再盼望那个世界以后基督教会才在这个世界里变得软弱无力。眼睛望住天国，可以得到地上；眼睛若只望住地上，天国和地上都得不到。看来好像很奇怪，但这条律在别的事情上也一样有效。人能健康生活是大福，若是有一天，你把健康当作直接追求的大目标，你便会变成一个怪人，时刻担心自己会生病。你若把重心转移到食物、游戏、工作、娱乐、户外活动等等上，健康也就随之而来。同样，假若我们的主要目标是文明，我们决难挽救文明。我们一定得学会，在地上的物质之外，更多盼望天上的东西。

　　大多数人觉得盼望"天上"的东西不很容易，除非"天上"指的是可以再见到已经为主接去的亲朋的地方。我们觉得不容易，是因为我们没有受过这方面的训练；我们所受的教育全都是要我们把注意力放在地上。男一个觉得不容易的原因是，即令盼见天国之心真在我们胸臆间出现，我们也不会认识它。大多数人，假若肯诚诚实实扪心自问，的确会发现，他们不但需要而且十分渴望得到这世界上得不到的那些东西。地上的东西多得不得了，都说可以给你；但人很少守信用，并不真的给你。

　　我们初恋的时候，或者第一次有意观光外国，或者第一次接触能吸引住我们的事物的时候，在我们内心唤起的那种期盼，等到真的结了婚，旅了行或者学会想学的事物后，却不能真正满足。我指的还不是普通所谓失败的婚姻，没趣味的旅行或者不成功的学术生涯。我指的是我们所期望得到的好中最好的。在我们开始期望的那刻，在我们要抓住它的时候，那最好的却在现实世界里消失了。我相信大家都明白我的意思。结了婚，妻子也许很贤淑；旅行时，旅馆和风景也许都属一流；化工也算一门有趣味的职业。不过，我们心里总会觉得有一样东西不见了。遇到这情形，我们有叁条路可走。其中两条是错的，一条是对的。

　　1.愚人走的道路：他怪事物本身不好。他一生自怨自艾，例如说当日假如娶了另一个女人，或者肯多花点钱旅行等等，他就真能抓住那个大家都希望得到的极之神秘的东西。世界上苦闷、不满的有钱人，大都属这一类。他们一生结婚又离婚，更换身边的女人；从这一洲旅行到另一洲，从一个癖好换另一个癖好，总以为最新得到的才是"那真正的东西，，但结果仍是失望。

　　2.醒悟了的"聪明人"走的道路：他不久便认定，这种期望不过是镜花水月。他会说，"人年轻的时候，难免会有些天真的想法；活到我这个年纪，不会再想那些得不到的东西了。"他安定下来，涵养功夫渐深，知道怎样不去奢求与自己无缘的东西。这当然比第一种人高明，心境也会快活点，对社会来说，也少了许多麻烦。他虽不免以能安心立命自傲，看不起那些后生小子，但是总能安安舒舒地过一辈子。

　　要是人没有永生，一辈子这样活当然是上策。但是，若果然有永在的快乐和幸福等在人的前面，这是不是上策呢？假如人所盼望的事是真的，而到死前的顷刻才发现、才明白我们凭自己的聪明作的决定，已把本可用来享受此永乐的能力窒息了，岂不会徒呼负负，后悔明白得太迟？

　　3.基督徒走的道路：基督徒认为，人与生俱来的欲望都有随之而有的满足的方法。婴儿会饿，没关系，母亲有奶可以他。小鸭子会游水，没关系，到处有水塘、水池。人有性的需要，没关系，有两性存在。要是我们有一种欲望，这世上的万事万物都不能满足，最适当的解释，是人乃为男一个世界而造。要是世上的乐趣满足不到，并不等于说，这个宇宙只是个假象；很可能这世上一切的乐趣并非为满足此盼望而有，而只是用来唤起这盼望，让我们想到那"真正的东西"。如果我说的不错，我们一方面别小看地上已有的福气，心中常存感恩的心；一方面不可以把这些误当成那永远的事物。须知地上的这一切只是那永恒事物的影子与回声。我必须在我胸臆间盼望那永存之国度，这国度不到此身死后不会见到。我必须不让这盼望尘封，更不可弃诸一旁；应把它当成人生的大目标，朝那标竿直跑，并且帮助他人走上这条路。

　　有些爱讥讽的人，说他们不甘心"在永生世界里弹琴过日子"讽刺基督徒对"天国"的盼望。我们不用理他们，要是他们读不懂为大人写的书，便没有资格来评论。圣经里头说到的琴，皇冠，黄金等等都是象征性事物，用来说明无法用文字表达的事物。圣经里提到乐器，因为在许多人(不是所有的人)心目中，音乐是今生事物中最接近无限和无上喜乐的东西。圣经提到皇冠，要人明白与上帝契合的人，可以在永生里享受到他的荣耀、权力和喜悦。黄金则象征天国的永恒。若有人把这些象征性的事物当成真实，那么，他听到基督说人应驯良像鸽子时，也应该像鸽子一样去生蛋才对。

愤怒的刺猬

11. 信德

 

　　我要在本章谈一谈基督徒讲的"信德"。粗略地说，"信德"有两个意思，或两层意思，让我分别说明。

　　照第一个意思，信德指的就是"相信的心"一一接受基督教的教义，承认其为真。这很简单；但教人不解的，至少过去曾令我不解，何以基督徒会把在这种意义层次上的"相信"当作一种美德。我过去常常问这个问题：何以信或者不信一套有关教义的陈述，会牵涉到道德或不道德的问题。我总爱说，一个头脑清醒的人，接受或者不接受任何陈述，与他需不需要接受无关，而明显地是因为根据事实这陈述在他眼中通或者不通。要是他在辨别证据的通与不通上犯了错误，不等于说他就是坏人，只是为人不够聪明。又或他认为此证据不通，却硬要自己去相信，那他只是蠢得可以罢了。

　　我想我今天仍持此看法。不过我当日不明白的，也是许多人到如今仍旧不明白的是：我以为一个人的头脑一旦接受某事为真之后，便会自然而然地把它当成真的，一直要到有了确切的理由，教他非重新考虑这立场不可。我以为人的头脑完全由理智控驭。可是，现在我们已知道不是这样。比方说，根据有力的证据，我的理智十足相信麻醉药不会将人闷死，而受有良好训练的外科医生会等到我全身麻醉、失去知觉后，才动手术。但我理智上的认知并不会改变下述事实：这就是我给推上手术床，将麻醉药的面罩覆在我脸上以后，我里头会泛起一种幼稚的恐惧，开始想到自己说不定会给闷死，而医生们很可能不等到我失去知觉就开始将我切割。换句话说，我对麻醉药已失去信心。把我的信心拿走的不是理智；事实上，我的信心是以理智作基础的。拿走我信心的是我的想像力和情绪。所以，一方面是理智和信心，一方面是想像与情绪，成了这两方面的相争。

　　你若肯思想一下，会找到许许多多相似的例子。比方说，有位男士，根据完全可靠的证据，知道他认识的那位美丽女郎是个喜欢说谎的人，不能保密，不应该信任她。可是只要跟她在一起时，他会对自己已确认的事失去信心，心里开始想，也许她这趟不会说谎，从而又将本来不应该跟她说的话告诉了她，又自己骗了自己一次。这是因为他的感觉和情绪把他本来确认为真的信心摧毁了。

　　又比方说，有个孩子学游水，他的理智告诉他，人的身体在水中，即令没有什么东西托住，水力可以浮他起来，不会沉下去。他也见过许多人浮在水中，游来游去。问题出在他的教练将托住他的手移开，让他单独留在水中时，他能不能仍旧相信人的身体可以在水中浮起；抑或他会突然失去信心，张惶之馀，沉了下去。

　　同样，我们对基督教的信心也是一样。我不是要人人都接受基督信仰，要是他的头脑作了最佳的推断，认为得不到证据来支持他，决定不接受，在这里也用不上信心。可是，假如有一个人，他的理智认定有证据可以支持他接受基督信仰，因而接受了；我可以告诉你，他在以后几个礼拜会发生的事。他若遇到一些不利的消息，又或惹上一些麻烦，而和他在一起的人都不信基督教，在这种种可能遇到的情况下，他的情绪开始不安；这不安像闪电战一样突袭他的相信之心。又或他遇到男一种情境，他需要一个女人，或者想说句谎话，或者自觉了不起，或者发现有个可以找钱的机会，只要他肯稍微损人利己一点。

　　在这种种情境下，他心里会想：假如基督信仰不是像他所确信的那么真实该多好，他可以方方便便去做那些事。他的这种希望，这种欲望，也能像闪电战一样，突袭他的相信之心。

　　我不是说，在这些情境中，会有任何新的理由出现，要他反对基督信仰。假若有，当然得对付，但与我现在讲的无关。我说的是某些情境，在这情境中，人的情绪会冒出头来，教他不要接受这信仰。

　　信德，照我现在用这个词的意义，指的是一种美德，能守住你的理智已接受了的东西，不理个人情绪上的变化。因为不问你的理智取何立场，情绪总会起变化。这是我的经验：我现在已归信基督教，我是个基督徒，我承认我有情绪。情绪来时，会觉得整个信仰未必确实可信。可是，我过去还是无神论者时，我也有情绪。在那情绪中，我会觉得基督信仰十分确实可信。

　　人的情绪对自己的真我常起反叛，这是无法避免的事，这也说明何以信德是一个人必须有的美德。一个人若不能控制自己的情绪，把持住自己的所信，既不够资格做个健全的基督徒，连做无神论者的资格也没有；只是个彷徨无主的生物，靠天气好坏或者肠胃消化的好坏来左右自己的相信之心。这是一个人必须好好培养信德的道理。

　　如何培养呢？第一步，确认一个人的情绪会变化。第二步，一旦你已接受了基督信仰，一定得持守住那些重要的教训，每天有一段时间去思想它们。这是为什么每天得祈祷、得读勤茎、读培养灵性的书刊，得赴礼拜的原因。这些都是基督徒生活不可少的一部份。我们得不断在所信的道上儆醒。若不时刻持守住基督信仰，其他信仰便会乘虚而入。灵性像人体，要有粮食来供应。事实上，你若将那些在基督信仰上流失了的人细加检验，会发现真正经过思考、有诚诚实实的理由而离开的，几乎一个也没有。大多数都是随流失去。

　　现在，我得讲第二种更高层次的信德。这是已有的讨论中最难的一件工作。我想先回头讲一讲谦卑这个题目。你一定还记得，我说过做到谦卑的第一步，是要认识到人是骄傲的。现在，让我添上第二步，这就是认认真真来体现基督徒的美德。

　　只实行一个礼拜是不够的，因为什么事做起来，开始一个礼拜总是顺顺利利的。且试实行六个礼拜，到那时候，你可能已退到起步点，甚至会退到比起步点还低的地步。你到这时会对自己有了点新认识。一个人要努力尝试做好人而做不到时，才会知道自己坏到什么程度。现在流行一种歪想法，说好人不知道何谓引诱。这明明白白是个谎话。只有真正努力抵抗过引诱的人，才明白引诱力量之大。你要和德军打过仗(不是靠投降)，才知道他们力量之强。你要在大风中走过(不是卧在地上)，才知道风力之大。

　　一个人抵抗引诱，五分钟便放弃，决无法知道抵抗一个小时以后会怎么样。这是为什么坏人很少真知道什么叫做坏，因为他们总是躲躲藏藏，做一做便收手。我们里头的恶念到底有多大力量，若不真去抗拒它，永远不会知道。主基督因为是唯─从不向引诱(试探)屈服的人，也是唯一充份了解引诱是什么的人，他是唯一彻头彻尾的现实主义者。

　　我们从认认真真地实行基督徒的诸般美德中所要学的一个大功课，就是要我们明白自己力量的不足。若以为实行美德只是上帝给我们的一次考试，我们一定能得到好分数，因为我们配得好分数，这种想法应该放下。若以为我们可以和上帝讨价还价，我们先做合约上要我们做的事，我有恩于上帝，他为了公平，非做他应做的事不可。这个想法也得放下。

　　一个人.成为基督徒前，对上帝有一点　糊的相信之时，总会有这种考试或者议价(讨价还价)的想法。真正接受基督信仰的第一个结果，就是得粉碎这种想法。这想法一旦粉碎，有的人便以为基督信仰不可靠，因而放弃了它。他们以为上帝的头脑十分简单。事实上，他也知道人的这种想法。基督信仰中决不容许有上帝要考人或者可以和他讨价还价的观念。上帝一直在等待，等你能发现：信他不等于参加考试，得个及格分数；信他也不是他欠你的情，是你给他面子。

　　此外，他也希望你能发现：你的每一官能，你思考的能力，那种叫你的四肢能动作的力量，都是上帝所给。你若将一生的每一刻完完全全奉献给他，为他服务，你给他的没有一件不是本来属他的。因此，我们若说某某人替上帝做了一件什么事，或者给了上帝一点什么；我愿意你明白，他这样想等于一个小孩子对他父亲说，"爸爸，给我一块钱让我买件生日礼物送你。"当然，父亲会给他钱，也会在收到孩子的礼物时关心之至。这一切都很美好；但只有头脑像木头的人，才会认为做父亲的欠了孩子情。

　　一个人若能有上面说到的两个发现与认识，上帝才能在他身上作工，人的真正生命才开始。人到此才算醒悟，才有资格在较高的层次上讲信德。

愤怒的刺猬

12. 再论信德

 

 

　　我要再讲一件事，希望大家特别留心。事情是这样的，要是本章所讲对你可有可无，而且根本不是你要问的，请你别读下去，完全不用理会我。

　　基督信仰里头有些东西，是可以从外面来认识的，可以在做基督徒前就能明白。但有许多东西一定要在做了基督徒一段时间之后才能懂到。这些表面看去好像不着边际、但却是十分实际的东西，都和行走天路遇到十字路口和障碍时，应该怎样走的方向有关。这些走路定方向的知识，一定要在走路途中遇到实际的景况时，才会有用。

　　因此，你读基督信仰的作品，碰到有些话读不懂，不用担心，暂且放开。等到有一天，也许几年后，你会突然明白，豁然顿悟。现在若强求了解，可能反而有害。

　　这番话当然不只对大家说，也是对我自己说的。我在本章要讲的，很可能是连我自己也没有达到的地步。我也许以为自己已达到，事实上却没有。我只可以要求在真理上已有深度的基督徒，仔细读下去；若我有说错的地方，一定得指正；对一般读者来说，不妨把我说的当作第尧之献，算不得什么。若蒙垂青，自属荣幸，也许对你会有点益处。

　　我要讲的是第二种层次上的信德，也是较高的层次。一个人要到努力履行基督徒的各种美德却达不到那标准之后(就使能做到，也不过是把本来属于上帝的东西归还他)，要到有了这种体验和认识之后，才会出现第二种层次上的信德的问题。

　　这点，我在前面已经说过了。换句话说，要到发现自己其实一无所有，才能登上这个层次。上帝所要的并不是我们的行为，而是要我们成为具备某种素质的造物，成为他造我们时本来的样子，也就是和他自己有联属。我本可加上："我们彼此间也有联系"，但这已包括在前者中。因为你若与上帝的关系对，你和其他人的关系也自然会正确。就像车轮，假如一条条的辐都妥妥当当装好在轮中心的壳中，车轮外缘一个个的辅那能不配合无间，成为一个圆美的轮。如果我们的心中仍旧把上帝当作考试宫，出题目考我们；要是我们心中仍把他当作谈判的对手，和他讨价还价；只要一天我们心中仍旧想到与上帝争权利，争地位，我们和他的关系便没有弄对，没有明白我们自己是谁，上帝是谁。我们一天没有悟到自己空无所有，便一天不能与上帝和好，进入与上帝的正确关系中。注注：与上帝和好，要经历回转、悔改与信靠的过程。回转就是改变，上帝要人转向他，不过，人的认罪悔改转向上帝，甚至连相信上帝这件事，若没有他来帮助，是办不到的。我们所能做的，只是呼求上帝来"改变"我们，因为"凡求告主名的，就必得救"。圣经从不要求人来自己称义，自己更新，自己转变或者救自己，只有上帝才能做这些事。"改变"包含悔改和相信。悔改是承认个人在上帝面前的过犯和因背逆而有的罪，承认自己的本来面目；相信则是完完全全的交托，要到上帝面前，必须信有上帝，拯救全部在他手里完成，人一定得接受并且相信，承认上帝已经预备了一条和好的道路，可以与他和好，这便是信心。

　　我用"悟到"这个词，指的是自己去"悟"，而非鹦鹉效舌，人云亦云。当然，稚子、小童假若接受了一点宗教教育，都会学到说：我们所能献给上帝的原都属于他，就在我们献的时候，也不完全，会为自己保留一分。我讲的是真正的自己体验得来的悟，从身体力行中得到的认识。

　　这样说来，我们除非能够尽全力去体认，才能从失败中悟到自己难达到上帝的律例所定的标准。我们若不尝试，无论我们口里说得多响亮，我们心中总会想：下次再来过，加一把油，一定可以成功，十足十达到上帝的标准。果尔，回到上帝那里的道路，只是一条在道德上力求精进的道路。可是，这条路永不能领我们回到上帝那里。我们在道德上努力的结果，只能把我们领到一种地步，须对上帝说，"你来替我做，我自己做不到。"我请你别不住问自己："我已经到达这个地步没有？"

　　不要坐下来，看看自己的头脑跟不跟得上来；这只能把你领上错误的道路。须知我们生命中最重要的一刻出现时，我们当时都不会知道到底发生的是什么事。我们不会老对自己说，"我在长大"，一定得回头看看过去的我，才能看见已发生了的事，才能明白一般人所说的"长大"是什么意思。其实在简单的事物上也能懂到这个道理。你若想知道自己是怎样睡着的，你可能永远睡不着。同样，我现在讲的这件事，不会都像使徒保罗或者约翰本仁那样像闪电一样突然来到。它的到来是逐渐的，谁也不能说他在那一个特别的时刻，甚至那一年，他的生命达到此一刻。重要的不是在某一刻我们如何感觉，而是我们生命中所出现的那个改变是什么样的改变。我们要求的改变是：你从自己有信心能凭己力产生这改变，转到明白自己的努力徒劳无功，应该将这件事交托给上帝。

　　"交托给上帝"这句话可以被误解，但姑且这样说。基督徒将一件事交托给上帝，是说他完全信靠上帝：相信主基督会用他奇妙的方法帮助我们学会他的那种完完全全的人的顺服，也就是学会他从降生到上十字架所走的每一步，给我们看见他顺服上帝的榜样。"交托"是相信主基督愿意使我们越来越像他自己，补救我们的不足。用圣经的话来说，他愿意让我们与他同得"儿子的名分"，使我们像他一样成为"上帝的儿子"。

　　在本书卷四中，我会进一步解释这些话的意思。

　　你若能如此交托'主基督便愿意白白的给你这一切。真的，整个基督徒的生活就寓于接受基督的这种无可比拟的给予中，但难处就在我们不容易达到前面说过的那种地步，肯承认我们所作的一切和我们所能作的全无用处。我们一厢情愿的想法，是盼望上帝看见我们的优点，刁寺里我们的坏处。你甚至也会说，不再去克服引诱之后，自己放弃努力之后，引诱才能给克服。

　　可是怎样才能"不再去克服引诱"呢？你用的方法和你依据的理由如果不对，仍是办不到的。这个正确的方法与理由，是在你尽力试过之后才能发现的。可是，从另一方面说，将一切交托给主基督并不等于说你不用再努力去尝试。相信他'交托给他'是说一切应照着他说的话去做。你若相信一个人，却不接受他的忠告，这不能算是相信。因此，你若真正将自己交托给了主基督，你就必须努力听从他的话，照他教导的新方法去履行，不再用成天忧愁担心。你不是为了想得救而作，而是因为他拯救了你。不是想靠自己的行为去得到天堂作奖赏，而是因为你的心眼早已瞥见了天堂的荣光，自自然然地，甘心情愿地这样做。

　　基督徒常常为去到天上的家是靠好行为或是靠对基督的信德争论不休。对这样一个大题目，我的确无权说什么；但对我来说，讨论这样一个题目，就像问一把剪刀有两片，到底那一片最不可少一样。唯有认认真真在道德上努力过，才能走到那一步，领悟到靠自己不能作什么。等你达到了那一步，凭着对基督的信德，把自己交托给他，他才能将你从绝望的境地挽救出来。一个人若相信又信靠他，自自然然会有好的行为。过去有两种貌似真理的说法，为不同的基督徒所持有，并为相信真理的基督徒所责难。这两种说法也许可以帮助我们更清楚认识真理。一种说法是："只要有好行为便够了。好行为中最好的是慈善，而善举中最好的是捐钱，捐钱最好捐给教会。所以，捐给我们一万英铐，我们可以帮你得脱罪孽。"对这套荒谬说法的回应当然是：出诸这种动机的好行为，出诸天国可以用钱来买而作的善行，怎能算是好行为，只不过是生意上的投机罢了。另一套说法是："我们唯一需要的是信心。因此，你若有信心，做什么都没有关系。好孩子，在罪中寻乐罢；到那日基督会帮你解决一切问题。"对这种荒谬说法的回应是：假如你所说的对基督的"信心"，并不包括须遵行他说的话，这那能算是信德，那能说是信靠他，只是头脑上接受一种关于神的理论罢了。

　　圣经将这个问题的答案说得很清楚。更用一句话将这两件事的关系说明白(见腓立比书2：12--13)：这句话的上半是："当恐惧战兢，作成你们得救的工夫"，表面看去，一切得靠我们自己，靠我们的好行为。可是这句话的下半说："你们立志行事，都是神在你们心里运行'"看来一切都是上帝在作，我们什么都没有作。我不能不说，就是这一类的事让我们接受基督信仰时感到为难。我也不解，但却不觉得惊奇。我们不免会这样想，在上帝和人一起工作时，上帝做的那一部份和人应做的那一部份，是清清楚楚地划分开来了的。我们会想，原来在这件事上好像两个人一道工作，人可以对上帝说，"你做这部份，我做那部份。"但这样想下去越想越不遇，上帝并不是这样作事的。他住在你里面，你也住在他里面，即使我们能够明白谁应做那一份，可是人的语言决无法把这说清楚。不同的教会对此事有不同的解释。不过，就连那坚持善行最重要的教会，也会告诉你不可缺少信德；而坚持信德最重要的教会，也会告诉你应该行善。无论如何，这是我能作的最好说明。

　　我相信，凡是基督徒都能同意一点：接受基督信仰，最初要求于你的是在道德上讲究做人的责任和规矩，讲求德性，勿涉罪恶。但在道德之上，还有更高的境界。在那里我们能略略窥见一个国度，在那里根本不须讲这些，除非当作笑话来说。

　　在那里，人人里面都充满了我们应该称作良善的东西，就像镜子充满了光一样。但在那里，却不叫做良善，他们不给它任何称呼，他们连想也不去想它。他们把所有的时间都用在注视这良善的来源上。这已经接近我们这个世界就快走完它旅程的日子。没有谁的肉眼能见到太多那个世界；但有许多人的眼睛能看到比我更远。

愤怒的刺猬

第四章 超越自我

1. "造"的和"生"的

　　朋友都劝我不要发表我在这本小书的第四部份里告诉你的事。他们认为："一般读者对神学没有兴趣，只可以给他们讲讲普通的实际信仰问题。"我没有听他们的劝告，因为一般的读者决不会像他们想像的那样无知。神学只是"关于上帝的学问"，凡是愿意思考上帝是谁的人无不希望能得到一点关于他的知识；只要有的话，越清楚越好，越正确越好。你不是小孩子，为什么把你当作小孩子看待。

　　我十分明白，为什么有些人讨厌神学。记得有一次我向英国皇家空军演讲，一位身经百战的老空军站起来，说，"神学对我一点用处也没有。不过，这可不等于说我不虔诚。我知道冥冥中有位上帝，我可以感觉到他，夜间单独一人在沙漠中的时候，那种体验极之神秘。这是为什么我不相信你那一套关于上帝的文绉绉讲法。"对凡是有真实经验的人，神学理论毋乃太小器，太迂腐，一点也不着边际！

　　好，从他的角度来看，我十分同意他的想法。我相信他在沙漠中一定有过真正接触上帝的经验。从那种经验来看基督教的信条，无异于从真实的事物转到欠真实的事物。要是你有过站在海滩上眺望大西洋的经验，然后来看一幅大西洋的地图，这也是从真实的事物转到欠真实的事物，从真正的海水与波浪转到印了颜色地围的纸。现在，问题来了，大家都承认地图只是一张印了颜色的纸，但有两件事我们得记住。地图是根据许许多多人在大西洋上航行的经验绘成的，所以地图绘成所依据的大量经验和你站在海滩上眺望大西洋的经验一样真实。不同的是，你的经验只是个人的一瞥，而地图则是将许多不同的经验拼合在一道。其次，你若旅行，一定得带张地图。你若以立在海滩远眺为足，你个人欣赏海的兴趣当然大过看地图；但是你若要远行，地图使比站在海滩远眺有用得多。

　　神学因此有点像地图。一个人只学学、想想基督教的教义，便停在那里不动，当然不及我前面讲到的那位朋友在沙漠里的经验，没有他那么真实，那么兴奋。教义不是上帝，只是地图之类的工具。如果这张地图是根据千百人与上帝真实接触的经验，这种经验若和你我可能得到的那份兴奋、那份敬虔感比较，你我的体验便不免很粗糙，很无条理。其次，你若想进一步了解教义，必须有张地图。那位朋友在沙漠中的感受可能很真切，而且一定十分兴奋，但除此之外，他还得到什么呢？什么都没有，也派不上用途。事实上，一种单凭对上帝的自然感觉而产生的　糊信仰，虽然非常吸引，但除了兴奋之外还有什么呢？就好像从海滩看海浪一样。站在英伦海边看浪，研究浪花，怎么也去不了纽芬兰岛。同样，只从花朵或者音乐中去感觉上帝的同在，也得不到永远的生命。反过来说，只读地图不到海上航行，也去不到你要去的地方。你作海上航行假若没有地图，也不会很安全。换言之，神学是很实际的，尤其是对当前的实际问题。从前，人们受教育不多，意见交流也少，也许有几许对上帝的简单认识便可以应付过去。现在情形已经不同，差不多人人都能阅读，会找书来看，会听各种各样的意见与讨论，这样一来，你若不听听神学方面的声音，虽不等于你对上帝一点认识也没有，但一定会有许多错误的观念。有的不正确，有的混杂不清，有的已过时。原来今天有许多以新奇来炫耀的所谓上帝观，其实几百年前早已由真才实料的神学家讨论过，并且给否定了。

　　今天若有人相信现代英国那些时新信仰，是在开倒车，就像相信地球是平的一样落伍。

　　把这种所谓的基督信仰的时新外衣揭去，骨子里讲的岂不外乎是说：耶稣基督是一位伟大的道德教师。我们只要接受他的劝告，就很可能建立起比现在更好的社会秩序，避免男一次世界大战？真的，的确是这样，但基督信仰的全部真理已经大打折扣，而且毫不切实际。

　　不错，我们若接受基督的教训，很快就可以生活在一个更幸福的世界中。其实你毋须走到基督那里去达到此目的。我们要是能接受柏拉图或者亚里斯多德或者孔子告诉我们的话，照着去做，我们的社会也会比现在不知好几多。可是，我们做了没有？我们从没有真正听从这些伟大的教师的话。我们有什么理由说现在会开始听呢？为什么在许多伟大的教师中，我们现在更有跟随基督的可能呢？是不是因为基督是所有道德教师中最出色的一位呢？如果是，我们跟随他的可能性只有更少，因为我们连基础课程都跟不上，怎能修最高级的课程呢？假若基督信仰只是好的道德教训总体中额外的一小点儿，那么基督教便可有可无，并不重要了。过去四千年中，有的是智言慧话，汗牛充栋，增加一小点儿起不了什么作用。

　　可是，你若肯在切实探讨真理的基督教的着作中钻研，便不难发现，这些作者所讲的和今天时新的信仰非常之不同。他们告诉你，基督是上帝的儿子。他们说，凡是相信，也就是信靠基督的，都可以成为上帝的儿子。他们说，基督的死将我们从罪中挽救出来。

　　抱怨这些话难明白是没有用的。基督信仰所告诉我们的是男一个世界，所介绍的是一个我们能接触、能听见和看见的世界后面的那个力量。你可以不相信，说讲的是假话；但假若基督教说的是真话，那就得是难懂的，至少像现代物理学一样难懂，理由也是一样。

　　基督信仰的教训中，最教我们吃鹭的，是说只要我们归属基督，我们就可以成为"上帝的儿子"。有人间"我们不是已经做了上帝的儿子了吗？"对，因为基督徒把上帝当作他们的天父。而这是基督信仰中的一个重要的教训。从某种意义说，我们都已经是上帝的儿子。我是说，上帝给了我们生命，他爱我们，看顾我们，因此他像我们的父亲一样。但是圣经说我们"成为上帝的儿子，，显然一定另有所指。这就把我们带到了神学的核心。

　　基督教的某一个信经中说，基督是上帝的儿子，"在万古之前为父所生"。请注意，这和基督降世为人，为童女所生一事，其间没有关系，因为我们现在不是讲童女怀孕生子，而是讨论在宇宙创造以前，时间没有开始以前所发生的一件事。

　　"在万古之前"基督已生，他不是造物。这是什么意思呢？在现代英文中已少用begetting或begotten这个表示"生"的字，但我们一见到都会知道其意思。生谁(To be get )就做谁的父亲，但造(to create)则指创制。二者间的差别是：你生一人，此人与你同属一类：人生出人的婴儿，海生小海　，鸟儿生蛋，孵出小鸟。可是，你若制造什么，制造出来的是与你自己不属一类的东西。鸟儿造巢，海　造堤，人造出收音机，也可以造出比收音机更像他自己的东西，例如一座雕像。他若技术高超，可以造出一座十分像人的雕像；但却不同于真人，不能呼吸，不会思想，没有生命。

　　这是应弄清楚的第一点。上帝所生的是上帝，就像人所生的是人。上帝造的便不会是上帝，就像人所造的不会是人一样。

　　这正是人类为什么不像基督、不是上帝的儿子的道理。他们可以在某些方面像上帝，但不是上帝，只可以算是像上帝的雕像或者图画。

　　一座雕像有人的形状，但没有生命；同样，人也有(在某种意义上，我就要解释)上帝的形像，但没有上帝有的那种生命。

　　让我们先谈第一点，也就是人有上帝的形像。上帝所造的每一物都多少带有一点他的形像。比方说，太空带有他的宏伟，但太空的宏伟并不就是上帝才具有的那种宏伟，而只是一种表征，或者将无上崇高的灵性上的伟大表现在不属灵性领域的事物上。又比方说物质，物质像上帝，带有他的能，但是物质之能与上帝的全能当然不同，也不属同一类。植物世界像上帝，因为植物带有生命，而上帝乃"永活的神"。可是生理层次上的生命和上帝所具有的生命也不相同，只是一种表征或者一个影儿。若谈到动物，可以在生理的生命之外，找到其他的与上帝的相似处。例如昆　的勤劳和繁殖，可以隐约见到上帝无休无止的活动与创造。在高级的哺乳动物中，我们依稀可以找到那种发乎本能的爱，这当然和存乎上帝里面的大爱不同；但像它，就像绘的氏上的风景画。这风景画可以"像"实地的风景。

　　谈到人类这万物之灵，我们具有上帝最完全的形像，比我们已经知道的任何动物更像他。(在其他世界里也许有比人类更像上帝的造物存在，但我们到现在仍未发现。)人类不但有生命，且能爱，能推理。生理的生命在人身上达到了最高的完美境界。

　　但是人类的自然的身体所没有得到的，是灵性的生命，一种只存在上帝里头的更高等的不同生命。我们用生命一词称呼二者，但若以为这两种生命是一样的，就好像将太空的宏伟等同于上帝的"宏伟"一样。在现实里，生理的生命与灵性的生命间的差异实在太重要，所以我得给它们不同的名字。生理的生命循自然的途径来到我们里头，因此像大自然中其他事物一样，总会衰残、枯竭，要靠大自然中的空气、水和食物等等来不断补充。我把这生命叫做Bios(尘生)，灵性的生命乃从永远而来，存在上帝里头，这生命创造了整个自然宇宙，我把这生命称之为Zoe(永生)。尘生多少带有一点永生的样子，像影子，不过，充其量也只是照片之于风景，或者雕像之于人。一个人要从"尘生"进到"永生"须经历一个转变，就像要将石像转变成为真人般的大改变。

　　这才是基督信仰所教导的内容。这个世界只是一座雕刻匠的大工场，我们是里头的雕像。现在有消息出来，说工场里的雕像(我们)，有一些在某一天会变成活人。

愤怒的刺猬

2. 三位一体的上帝

 

　　前章讲了"生"和"造"的不同。人可以生个孩子，但只能造座像。基督为上帝所生，人则为上帝所造。

　　前章所讲只说了上帝的一方面，也就是天父上帝所生的是上帝，像他自己一样。这有点像我们人，人所生的儿子也是人；但并不全同，所以必须在这里作进一步的解释。

　　今天，有许多人喜欢说，"我相信上帝，但不信有一位具有人情味的上帝"。他们认为这位托住万有的神秘力量，一定超乎人之外。基督徒虽然十分同意，但基督徒还有一个很独特的见解，这个见解指出了这位超乎人之外的存在是个什么样子。所有其他的人，尽管说上帝超乎人之外，实际上却把他当作不具人情味，也就是说在人的层次之外。因此你所找寻的若是一种超乎人之上的上帝，就没有在基督教的见解和其他见解间作抉择的问题，因为基督教的见解只此一家，还无人和它抗衡。

　　又有些人认为，人的灵魂在来生或者好几个来生之后，会"吸入"上帝里头。若问他们这是什么意思，他们似乎认为人能给吸入上帝里头就像一种物质融入男一种物质中一般，说这有点像一滴水吸收入大海中。当然哪，这滴水也扮自失完结了。

　　我们的命运若是如此，我们给吸入上帝中也就等于我们不再存在，消失了，没有了。只有基督徒能说明，人的灵魂怎样进入上帝的生命中，却仍能有自己。事实上，比没有进入上帝的生命中时更有他自己。

　　我警告过你，神学讲实际，我们生存的整个目的，就是要像这样地进入上帝的生命中。若是对上帝的生命认识错误，会让这目标更难达到。请你务必留心听我说下去。

　　你知道，你在空间活动有叁种方式：向左或向右，向前或向后，向上或向下。你只能在这叁种方式中选择其中一个方向来活动，或者在两者中采取一个折衷的方向。我们把这叁种方式叫做叁向度。你若用一个向度，只可在平面上画一条直线；若用两个向度，可以画一个图形，例如正方形。正方形由四条直线构成。你若有叁向度，你可以砌出一个立体，例如一粒骰子或者一块方糖那样的立方形，而立方形有六个正方边。

　　你明白我要说的吗？一个只有一个向度的世界，只是一条直线；在两个向度的世界里'你仍旧有直线，但是这许多直线可以组成一个平面形。到了叁向度的世界，仍有平面形，但许多个平面可以构成一个立体。换言之，你向更真实也更复杂的层次前进时，那些较简单的层次上发现的事物仍在那里'不会离开你。它们仍在那里'只不过照新的方式结合起来。你若只知道较简单的层次上的事物，便很难想像到这种新方式是什么。

　　基督徒对上帝的见解也是循此原则进行的。在人的层次上，这层次十分简单，也空洞。在人的层次上，一个人就是一个体，两个人就是两个分开的体。就像一张白纸上所画的两向度的图形，一个方块是一个图形，两个方块是两个分开的图形。到了上帝的层次，你仍可以找到人，不过已经依新的方式结合了起来。我们因为不在那层次上生活，很难想像那方式是什么。在上帝的向度里'你找到一个体，有叁个位格，却仍属一体。就像一个立方形有六个正方形却仍是一体一样。我们当然无法完全了解这样一个体；就像一个人，假若只有在空间观察两向度的能力，决无法想像出一个立方形来，但可以有点　糊依稀的概念。我们若能得到一点依稀　糊的概念，那么，在我们一生当中，我们便首次对超个人(比人更多的体)有了一个确实的观念(不间如何　糊)，是我们从来想像不到的。但一旦有人告诉我们，我们就会觉得这种事本来就应该有能力想像得到，因为和我们已知的一切事物十分符合，几乎可说符合得天衣无缝。

　　你也许会问，"要是叁位一体超乎我们的想像力，那为什么要讲他。"好，讲下去的确没有什么用。可是，我们关心的是怎样进入这个有叁个位格的生命里。这件事应该随时可以讲；你若喜欢，现在就可以谈下去。我的意思是说，一个普通的　　实实的基督徒，跪下来祷告，他希望藉着祷告来和上帝接触。他若是基督徒，他当然知道，那感动他要他祷告的也是上帝。我们可以说，上帝在他里面。他也知道，他关于上帝的知识是从基督得来，基督本是神，但成为人身，因此基督现在站在他身边，帮助他祷告，也为他代求。你看一个人做祷告，是向上帝祷告，上帝是他要接触并有交通的目标。上帝也在他里面，推动他，是那感动的力量。

　　上帝也是那道路，那桥梁，人沿着走向他的目标。因此这个叁位一体的整个叁向度的生命，实际上都在一间小小的卧室中，在一个普通的人做祷告时运行。这个祷告的人的生命因此提升到一个更高层次，也就是我称之为永生或者灵性的生命：他由上帝提起进入上帝里头，但他仍是他自己。

　　神学就是这样开始的。我们早知有上帝，只是很粗略　糊，现在来了一个人，说他是上帝。你不能把他当疯子不理他，因你不能把他当疯子。人们相信他，人们目睹他被杀，但后来又亲身与他相遇。等到大家结成了一个团体，发现上帝又在他们里面，教导他们，帮助他们做过去做不到的事。他们根据亲身的体验和观察，得出了一个清楚的认识，这就是基督信仰的叁位一体的上帝。

　　这个认识不是凭空制造出来的。神学在某种意义上是一种实验科学。人可以虚构出一些不值一晒的信仰，但神学之为实验性科学，在某些方面很像其他实验科学。你若是地质学家，研究岩石，你得出去找寻岩石，岩石不会来找你；你若找岩石，岩石不能逃避你。主动权握在你手里'岩石不能帮你也不能阻止你。但假如你是一位动物学家，想在野生动物原始居处拍些照片，这就跟研究岩石不同了。野生动物当然不会来找你，但见到你来，会逃避。你得静悄悄地、不动声色地去接近它们，才可以摄到照片。因此，你得采取一点主动。

　　假如再提升一级：你想了解一个人，他若决心不让你接近他，你决无法认识他。你必须先取得他的信任，在这种情形下，主动权握在你和他二人的手中。友谊要靠两个人才能建立。

　　谈到认识上帝，主动在他那一边。他若不彰显，你决无法找到他。事实上，他多向一部份人"显现"，却少向另一部份人"显现"。并不是因为他有偏好，而是有些人的头脑和性格都陷在错误的状态中。他无法向他们显现他自己。好像阳光，并无任何偏好，照在一面尘封的镜子上，怎么也不能像干净的镜子那样反射出清晰的光线来。

　　你可以从另一个角度来看，在其他科学中，你用的仪器，像显微镜，望远镜，都是你的身外之物；但你认识上帝的仪器却是你整个的自己。要是一个人不洁净没有智慧，他看上帝便会模糊不清，好像从镜面肮脏的望远镜里看月亮一样。这是为什么可怕的民族其宗教信仰也一样可怕：他们是从肮脏的镜头去观察上帝。

　　上帝能将他的真实本体只显给真正的人看。这是说，不只显给个别的良善的人，也显给结成一体的许多人看。这群人彼此相爱，互相帮助，将上帝在日常生活中彰显出来。这才是上帝心目中的真正的人，大家像乐队中的组成员，像身体的器官，是合而为一的一群。

　　因此，我们要认识上帝，须藉着整个基督徒的团体来实现，大家在这里一同等候他。基督徒的团契好像实验用的器械与设备，可以说是神学这门实验科学的仪器。每隔若干年，总有那么一些人提出自己一套粗陋的信仰见解，希望用以取代基督教的传统。这只是浪费时间，白费气力。就像一个人，什么仪器也没有，想靠一具简单的望远镜，来指出全体真正天文学家之非一样无济于事。他也许有点小聪明，比少数几个真正的天文学家聪明点，但可一点也不管事。两年后，谁都不会再记得他。

　　真正的科学继续长存。基督信仰若是我们虚构出来的东西，我们当然可以将它设计为一种简单得多而且容易接受的信仰。但它不是人虚构出来。

　　若讲简单容易，我们无法跟那些正在发明宗教信仰的人竞争。我们怎么能呢？我们所面对的是上帝这个事实，若不顾事实，不须为事实伤脑筋，谁都可以造出简单易行的道理来。

愤怒的刺猬

3. 时间与超越时间

 

 

 

　　有人认为读一本书时勿"跳越"'这个想法未免荒唐。凡是头脑清醒的人，读书时遇到对他来说没有什么用处的地方，都会跳过不读。本章讲的事，对有些读者或许有点帮助，对男一些读者可能只是累赘，说了也属多馀。你若属第二类，我劝你别理会这里说的话，轻轻跳过，接读下一章。

　　我在上章提到祷告，趁住这个话题在你我脑海中还新鲜的当儿，让我探讨一个若干人士认为很难理解的有关祈祷的问题。

　　有位朋友问我："相信上帝，在我不是问题，但有个看法我怎么也难接受。全世界几亿人同时向他说话，他怎么能一一听见？"——抱持这意见的人的确不少。

　　这件事的关键在"同时"两个字上。大多数人脑中上帝处事的方法，是让求他的人一个接一个来到他那里。他用他无尽的时间，来一一听取。我们难接受的是上帝怎么能够在同一时刻照料这么多的人和这么多的事。

　　站在人的立场，这的确办不到。我们的生命是一刻接一刻地来，头一刻逝去了，后一刻才接续上，每一刻只能用来处理一丁点儿的事。"时间"的性质的确是如此，时间的过去，现在与将来连续不断，你我的生命师以此形式呈现，世上万物的更替也是如此。我们因此认为整个宇宙与上帝自己，也像我们一样，是从过去经由现在进入将来。可是许多有学问的人并不如此想。首先是神学家，他们就主张有些东西不能纳入"时间"中，或者说，不在"时间"之内。接上，哲学家也开始抱此看法；而现在，科学家中也有些人赞成此说。

　　几乎可以确定的，是上帝不在"时间"内。他的生命不是由一刻继另一刻构成。要是今夜十点半钟有一百万人向他祈求，他用不着在我们叫做十点半钟的那个小小片断时间中来听大家的祷告。十点叁十分，以及自有世界以来的每一刻，对上帝来说，都是"现在"。你甚至可以说，他握有全部永恒。他用整个永恒来听一位飞机驾驶员在机身撞毁着火时向他做的一个短到不能再短的祈祷。

　　要你这样想十分不容易，让我用另一件事来说明。这个例子和前面说过的有点接近，但不全同。比方说我在写部小说，我写"玛丽放下手上的工作；下一刻有人敲门！"玛丽是我笔下的人物，生活在我故事中想像的时间里。对她来说，在放下手上的工作与听到敲门声之间，并没有时间的间隔。但是我，制造玛丽的作者，不是生活在故事中想像的时间里，我写这个句子的上半和下半之间，也许会坐足叁个小时，不断思索怎样写玛丽。我可以把她想像成书中唯一的一个角色，只要我高兴，我可以继续思索下去。可是我用于思索的时间，不会在玛丽的时间，也就是故事里的时间中出现。

　　这个例子当然不十分完善，但可以帮助我们略窥我所深信的这个真理：上帝不受我们宇宙中的时间之流的驱迫，就像小说的作者不受他自己的小说中想像的时间驱迫一样。上帝有无穷无尽的关怀与注意，留给我们每一个人。他毋需在质量中一件一件地处理我们的事。他看顾你就像这世界上只造了你一个人一样。基督死，是为你而死，就像这世界上只有你一个人一样。

　　我这个例子不完全的地方，是故事的作者生活在一个时间系列(真正的时间)之内，在那里思考。但是，我相信，上帝根本不住在时间系列里。他的生命不像我们，不是一刻继一刻地流漾出来。我们可以这样说，对他来讲，现在仍是1920年，也已经是1960年(作者写此书时为1960年代，等于说在上帝那里没有我们所说的昨天，今天与明天一译者)。因为他的生命就是他自己。

　　要是你把时间看成一条直线，而我们是沿着这条直线行走的旅客；那么，你得将上帝看成是整个一页，在这一页上画有这条直线。我们依顺序来接触这条直线，甲点退后，才能到达乙点；乙点退去，才能到达丙点。但是上帝在我们之上，在我们之外，在我们四周，他握有整条线，他前前后后都看得见。

　　这个理念值得我们想一想，因为可以去除基督信仰里头某些显见的难明白的地方。我做基督徒前，反对基督教的理由中的一个是：基督徒说，永在的上帝无所不在，掌管万有，还会成为人身。我说，他降世为人做婴儿的时候，又或在他睡觉的时候，他怎么能同时掌管万有使宇宙运行不息？他怎么可以一方面做无所不知的上帝，一方面在同一时间又做人，而且问他的门徒："谁摸我的衣裳"(见可5：30)呢？你会注意到，我这些问题里头关键性的字眼都和时间有关："他...做婴儿的时候"，"一方面在同一时间"。换言之，我也误将基督的生命当成生活在时间里的。基督道成肉身生活在巴勒斯坦，是从他的时间中取出一小段，就像我服兵役是从我整个生命中取出的一小段时间一样。这很可能是我们当中大部份的想法。我们将上帝想像为生活了一大段时间的神，等待着就要降世为人的生活。然后他进入另一个时期，也就是现在；之后再进到一个时期，他在那里可以回顾已逝的昔日。这种想法很可能与实际完全不符。上帝取得人的形状，生活在人当中，从我们的观点看，他是生活在我们世界史的一段特定时期里(从主后零年到基督钉十字架)。我们因为有此想法，便以为在上帝自己存在的历史中也有这一段时期。但是在上帝那里根本没有历史。他既全备又全真，不需要历史。因为历史是真实存在失去的一部份，它溜进过去里头，而另外一部份还没有来，因为仍在将来里头。事实上，除了那一点点现在，你手上什么也没有；而这一点点现在，你还来不及说它，已逃之夭夭。我们千万不可以这样来想像上帝，连我们人都不希望生命过得如此无情。

　　我们若相信上帝在时间之内，也受时间限制，我们还会遇到男一个难题。凡是相信上帝的人，都相信他知道你我明天会发生的事。可是，他若知道我明天会做些什么，我便没有选择作他事的自由。困难发生在我们认为上帝也像我们，是沿着时间的直线而前进的。不同的是，他能见到我们见不到的将来。

　　上帝若能预见我们的行动，那我们何来不行动的自由。如果上帝在时间线之外，不受时间限制，那么，我们叫做"明天"的那个将来，他看得见，就像他能见到我们叫做"今天"的现在一样。所有的我们称之为"日子"的东西，在他都是"现在"。

　　他不记住你昨天做的事，他看见你在做，因为你的昨天虽已逝去，他却没有。他也不"预见"你明天做什么，他看见你在做，因为明天对你来说虽然还没有来到，但在他，明天已在那里。

　　你现在做不做一件事的自由，决不会因为上帝知道你在作什么而稍减。同样，你明天行动的自由也不会因他知道你将作什么而稍灭，因为他已经在明天里'他能见到你。从某种意义说，你要做了一件事他才会知道；但你做那件事的那一刻，对他来说已是"现在"。

　　这个理念对我帮助很大，若帮不到你什么，可以别理它。

　　因为许多伟人而又有智慧的基督徒持守此看法，所以这是一个属于基督徒的理念，也不低触基督真道的教训。可是圣经中没有明言，也不见于各种信经。你若不接受，甚至连想也不想这件事，一样可以做个完美的基督徒。

愤怒的刺猬

4. 善的感染

 

　　读本章前，请你先弄清楚一件事。试设想桌上有两本书，一本放在另一本的上面。那本放在上面的书当然是靠下面的书托住，因为有了下面这本书，上面的书才能离开桌面，停放在离桌面比方说两寸的地方。

　　让我们将下面那本叫做甲书，上面那本叫做乙书。甲书放的位置决定乙书的位置。这应该很清楚了，是吗？现在让我们进一步设想，虽然事实上不可能出现，但可以用来作个说明。

　　我们设想这两本书已经永远放在那位置上不动，那么，乙书的位置总须由甲书的位置来决定。同样，甲书的在下的位置不会出现在乙书的位置以前。换言之，果不是在因之后出现。当然，要有因才有果：你吃黄瓜在前，才有肠胃不适在后。但不是所有的因因果果都是如此。你不久就会明白，为什么我认为这点很重要。

　　我在前几页中说到上帝是包含有叁个位格的存在，但却是一体，就像一个立方体有六个正方形，却仍是一个立方体一样。我一开始用文字来说明这叁个位格的关系时，听来好像其中一个位格先其他两个位格而存在。第一个位格叫做父，第二个叫做子，我们说第一个位格生第二个。我们把这叫做"生"而非"造"，因为他所生的像他自己。因此用"父"字来代表他，"父"是唯一可用的字眼，但不幸的是，这个字给了人一个印象，以为他是先有，先在那里'就像人间的父亲先子而存在一样。可是并非如此。在第一和第二位格的事上，没有先后之分。这是我为什么郑重其事提出，一件事可以是男一事的来源或因或始，但毋需先它而存在。因为父存在，所以子存在；但在圣父生圣子之前不存在时间的距离。

　　也许说明此点的最好方法是前面提到的两本书。我要你们设想有这样两本书，很可能你们都在脑中作了这设想。也就是说，你采取了一个设想的行动，因而脑中形成一幅图画。很明显，你的设想是因，你脑中的图画是果。但这不等于说，你先有设想，然后得到图画。你设想的那一刻，图画已经在那里。

　　你立意要这幅图画常在眼前，而立意这个行动和图画的出现，是在同一时刻开始，在同一时刻结束。要是有一永远存在的体，永远设想一物，他的行动会在头脑中永远产生一幅图画，而这图画会和设想这行动同样永久。

　　同样，我们得常常想到"子"是从"父"那里流出，就像光从灯射出，或者热从一堆火中放出，或者思想从脑中泛现出来一样。他是"父"的自我显明，父要说的话由子来说。他无时无刻不在说，并没有不说的时刻。你有没有注意到会出现什么现象吗？这里说的光或者热，让我们听来好像"父"与"子"是分开的两件事，而不是一体的两个位格。因此新约里说明"父"与"子"的图画，便比我们用来说明的任何例子更明白精确。我们若放开经上的话来自拔解释，总会出现同一情况。

　　有时为了说明某一点，暂时不用圣经的话，本无可厚非。但一定得回到圣经。上帝当然比我们人更知道怎样描写他自己。他知道"父"与"子"的关系是第一和第二位格的关系，比我们可以用来作比喻的例子更深刻。而最重要的是我们应该知道，这是一种爱的关系。"父"喜悦他的"儿子"，"儿子"尊敬他的"父亲"。

　　请注意这种关系的实际重要性。大家都喜欢引用基督徒的"上帝就是爱"这句话，但似乎没有注意到，假如神没有至少两个位格，"上帝就是爱"这五个字便不具丝毫意义。爱是一个人向另一个人表达的东西，上帝若只是一个位格，那么，宇宙创造之前，他没有表达的对象，他便不是爱。当然，这些人说上帝就是爱，所指的常常是另一回事。他们其实想说"爱就是上帝"。他们其实想说，我们的爱的感觉，不问在何时何地，不问产生什么结果，都应该受到非常的尊敬。这种爱也许应该尊重，但和基督徒所讲的"上帝就是爱"，其间有天壤之别。

　　基督徒所讲的是上帝的充满动感的活泼的爱，永远在上帝里头，从这爱创造出一切。

　　这也是基督信仰与其他宗教最重要的区别。在基督信仰中，上帝不是静态的；连人都不会是，何况上帝。他是有动感、有节奏、不断行动的生命，有点像充满动态的戏剧，他有点像舞蹈(请别怪我说得离题)。"父"与"子"的联合如此生动、具体，这种联合本身也是一个位格。我知道这种看法很荒唐，但且慢下判语。你当然知道，我们人无论聚首家庭、俱乐部或者工会，总、爱讲到这个家，讲到这个俱乐部或者这个工会的"精神"。原因是这些人聚在一道会出现某些特别的说话和行为的方式，是他们独处时不会有的。(集体行为可以好过也可以坏过个别的行为)。我们可以说，这里头存在着一种团体的人格，当然不是真人，只是像人那样有个"格"。这正是上帝与我们不同的地方。从"父"与"子"的联合生命里出来的是一个真正的位格，是叁位一体的上帝中的第叁位。

　　这第叁个位格，技术地说，叫做圣灵，或者上帝的"灵"(精神)。你脑中若对这第叁位比前两位更　糊，更不清楚，且不用担心，也不用奇怪，我认为其中必有道理。基督徒在日常生活中并不常常仰望上帝。他要藉着你来行动。你若将天父看作坐在你面前的一个"什么地方"，将神子看成站在你的身边，帮助你祷告，改变你成为天父的子女；那么，你得将这第叁位看成住在你里头，或者站在你背后。也许有人认为不如将第叁位格放在第一，然？难目数上去，经过圣子到圣父。上帝就是爱，这爱藉着人来彰显，特别藉着基督徒结成的团体来施为。但这种爱的精神(那灵)，从那永远的永远开始，就存在于"父"与"子"中间。

　　好哪，讲不讲这些有什么关系呢？关系可大哪，大过世界上任何事物。原来这叁位一体的生命所构成的舞蹈、戏剧或者形态，会在我们每一个人里头作用；或者反过来说，我们每一个人都得进入这形态，在这舞蹈中担起我们的角色。人类要得到本属我们的幸福，只有此一途。世上万事，不论好坏，都有其影响。你要暖点，得走近火堆；你要打湿自己，必须走进水里；你要得到喜乐，权力，和平，永远的生命，你必须走近、甚至进入有这些因素的东西里头。这不像奖品，上帝如果顾意，可以将奖品赐给任何人。叁位一体神是能力与美丽的伟大源泉，在现实世界的中心涌出。你若靠近它，那泉水便能喷射到你身上：你若不走近，便得不到那活水。

　　人一旦与上帝联合，怎能不永活下去？人若与上帝隔离，只有凋萎，死亡，没有其他选择。

　　但人要怎样才能与上帝联合呢？我们又怎样才能进入那叁位一体的生命中？你当然还记得我在本篇第一章中讲到的"生"与"造"。

　　我们不是由上帝所生--，只是由上帝所造。从自然身体来说，我们不是上帝的子女，只可以说是他造的像。我们里头没有属灵的生命"永生"，只有生物的生命"尘生"，因此逐渐衰弱，终至死亡。基督信仰能完整地向你提供的是：要是你能让上帝照他的旨意行，你就能分享到基督的生命，我们便可以得到那从上帝而生(不是造)的生命。这生命一直存在，且将永远存在。

　　基督是上帝的儿子，我们若得到他的生命，我们就能成为上帝的子女。我们会爱上帝，就像基督爱上帝一样。而圣灵会在我们里头出现。基督来到世上，成为人身，可以将他的生命通过我叫做的"善的感染"，播散给一切的人。每个基督徒都可以成为一个"小基督"。我们做基督徒的全部目的也在此。

愤怒的刺猬

5. 坚强的玩具兵

 

　　上帝的儿子成为人身，人因此能成为上帝的子女。要是人类没有背叛上帝，没有加入敌人的阵营，今天的情形会是什么个样子。我们不知道，至少我不知道。说不定人人从他出生那刻起都会"在基督里"，会享有上帝儿子的生命。说不定我们自然的"尘生"会立刻给吸入那不是被造的"永生"里。但不过，这只是猜测。你我所关心的是现在。

　　而现在的情形是这样。这两种生命不但不同(本来会永远如此)，而且互相排拒。我们里头的"尘生"'是以自我为中心，需要人家来逗它欢喜，需要人家的称赞，喜欢占他人的便宜，要宇宙为自己的利益服务。而更其特别的，是不要别人管他，不愿见人家比他好、比他强或者比他高，不愿见任何令他觉得自己微小的东西。这种"尘生"怕见灵性世界的光，怕吸那里的空气，就像在龌龊的地方长大的人怕洗澡一样。从某种意义说，这也没有什么不对，因为"尘生，这种生命明白，一旦属灵生命"永生"管辖住了他，他的自我中心，他那任性的脾气，都会给消灭，所以准备誓死抵抗。

　　你还是孩子的时候，有没有想过，要是你的玩具都能有生命可以活动，该多么好玩？现在，假定你真可以给他的生命。

　　试想想、将一个小锡兵变成一个真正的人，这得把它的锡体变成肉体。又假定那锡兵不喜欢这改变，他对肉体没有兴趣，认为他的锡体给你破坏了，认为你在杀害他，他会拚命不让你改变他；只要力所能及，决不让你把他变成一个人。

　　我不知道你会怎样来对付这样一个锡兵，但上帝怎样对待我们则很清楚。上帝叁位一体中的第二位，也就是圣子，自己成为人身，降世成为一个真正的人。他有一定的体高，有某种颜色的头发，说某一种语言，体重若干公斤。这位永活的体，无所不知，曾经创造整个宇宙，不但成为人，而且降生为婴儿。在这之前，他还是女人体内的一个胚胎。你若想知道神成为人身这件事的滋味，不妨想想将你变成一只鼻涕，或是一只螃蟹的滋味。

　　结果是，我们现在有了一个人人都想去做的模　人，一个从他的"母亲"得来的被造的生命，完全且完美地变成了从上帝生的生命。他里头的那个尘生全部进入了神子里头，因此人能在顷刻之间，得到并且进入到基督的生命里。对我们来说，困难就在我们必须先"消灭"我们的自然的生命。基督选择的在世上的工作，包括要时常"消灭"自己里头的人的欲望，要经历贫穷，受到家人的误解，为最亲密的朋友出卖，为兵丁讥笑、凌辱，并受酷刑，遭杀害；然后，经过这番"消灭"后(可说是天天被杀)，他里头的被造的人，因为本与神子结合在一起，又活了过来。在基督里的人复活了，这是全部真理的重点。我们现在第一次看见一个真正的人。一个锡兵，真正的锡兵，有了充足的而且光辉的生命。

　　当然，我用锡兵作例子，到了这一点便不能再用下去。一个真正的玩具兵或雕像，要是有了生命，对其馀的锡兵或者雕像产生不了什么影响，因为它们是各自分开的个体。但人不同，他们各走各的路，看去好像分开；但是人之为造物，只可以见到眼前的此刻，我们若能见到过去，情形便有不同。因为每人都有一段时期是他母亲的一部份，而且再推前一点，是他父亲的一部份，是他祖父母的一部份。你若能像上帝一样看见人在时间里的伸延，人便不会像各自分阔的点，遍布各地；而会像一种单一的生长体，像一株枝叶扶疏的树。每个人看来都和他人联结在一起。还不止此。人与上帝也非真正分开，就像人与人之间不是各自分离一样。世上每个男、女、儿童都在此同一刻感觉与呼吸，因为上帝"保守他生生不息。"

　　因此，基督成为人，并不像你变成锡兵那么简单，而是永在那里影响着整个人群。从某一点开始，以一种新的方式来影响人类。从这一点开始，其影响力散开到全人类。这影响不只改变他以后的人，也改变他来到世上以前的人，而且还改变从没有听过他名的人，就像将一滴物质滴进一杯水中，令整个杯子的水有了新味道，新颜色。

　　当然，这里举的例子没有一个能完全说明真实情况。从长远的观点来看，除了上帝自己，什么也不能说明上帝。他所做的事世上无一物能及，你连想都想像不到。

　　那么，他到底怎样改变了整个人类呢？他做的工作是让人成为上帝的子女，从被造之物变成被生之物，从有限的生物的生命变成无限的属灵的生命。人类在原则上已经得救，我们每个人都可分沾这拯救的恩典。但真正艰巨的工作，也就是我们不能替自己做的工作，已经由基督替我们做了。我们用不着靠自己的力量去爬登属灵的生命的高峰。这生命已经降下到人类当中，我们只须向那位握有充充足足灵性生命的那个"人"敞开我们的心，他虽是上帝，也是一个真正的人。他会在我们身上作用，替我们完成我们所不能完成的事。记住我在前面说过的"善的感染"，我们人类中的一人，已经有此生命，只要我们亲近他，就可从他那里得到这新生命。

　　你当然可以用各种各样的方式来说明这件事，你可以说基督为我们的罪而死，你可以说因为基督替我们做了本应由我们自己做的事，所以天父宽恕了我们。你可以说我们的罪为羔羊的宝血洗净，也可以说基督已战胜了死亡。这都是真的。要是你不同意这里说的其中一种，可以不理它，接受你可以接受的。

　　不问你怎样接受，千万别和那接受其他说法的人争吵。

愤怒的刺猬

6. 两个小注

 

　　为免误会，我得替前一章添两个注脚。

　　1.有位敏感的批评者写信给我说，要是上帝不要"玩具兵"，而要儿子，他为什么不一开头就生许多子女，却要先造出玩具兵，再经历极其艰难痛苦的过程，来得到生命？要答覆这个问题的第二部份相当容易，但前一部份则远非人类已有知识能回答。

　　容易回答的部份是：在许多个世纪前，人类若不远离上帝，将被造的人改变成儿子的过程便不会艰难痛苦。上帝给了人类自由意志，他们本可选择做儿子的道路。上帝所以给人自由意志，是因为世界上若全是机械人，怎么能爱，又怎么能明白什么是无尽的幸福。

　　难于回答的部份是：基督徒都同意只有一位"神子"。我们若一定要问"当日为什么不多生几个？"，我们会陷入一种窘境。因为将"当日为什么"这样的话来问上帝恐怕讲不通。

　　你可以说假若某一有限的事物，当日如何如何便可以和现在不同；而这事物当日本来可以不同，要是男一种事物如何如何不同的话；诸如此类一直推下去。(本书页上的字本可以是红色，要是印刷人用了红油墨的话。他本来会用红色油墨，要是有人要他用的话；你可以一直推下去。)但若讲到上帝，也就是一切事物的本源，一切其他事实所本的那个不可再推下去的"事实"，问当日可不可以这样或那样，是毫无意义之举。它就是那样，它是尽头。

　　除了这种困难之外，我还发现要天父从远古就生许多子女的这个想法本身就有困难。若要生许多，则每个子女都多少会和其他的子女不同。两个铜板，大小形状一样，为什么是两个？因为占的空间不同，含的原子不同。换句话说，要想像它们不同，得涉及空间与物质，也就是得涉及"自然"或被造的宇宙。

　　我可以不靠空间或物质的基础，来明白"父"与"子"的分别，因为一个是生父，一个是被生的。"父"对"子"的关系与"子"对"父"的关系并非一样。若是有了好些儿子，若是他们彼此间的关系，他们与"父"的关系，都会是一样，那他们之间怎样区别呢？这种困难开初注意不到，以为上帝生好些儿子是个好主意；但若仔细思考，除非把这些儿子都　　糊糊地想像成站在某种空间里真有人形的东西，这个主意才有几许可能。

　　换句话说，我尽管假定这种情况是在宇宙被造之前存在，事实上，我还是用了宇宙作背景，把这情况"放进"里头来想。要是我不这样做，不要有宇宙这背景，仍旧想像天父在"诸世界以前"生了许多儿子，我的想像根本落空，等于什么也没有想。

　　(是不是创造了自然─包括空间，时间和物质─才让"许多"这个观念产生？是不是要先有许多自然造物在宇宙中，才可以通过灵化的过程，有许多永生的灵？这些当然都属猜测。)

　　2.我说整个人类，在某种意义上，只是一个庞大的机体，好像一株树木。请千万别根据这个想法，以为人与人间的不同毫不重要；而真正的人，例如汤姆、纳比与凯蒂，反不及阶级、种族等等人的集团来得重要。事实上，这两种想法是相反的。

　　单一的有机体里的各部份，很可能彼此间不同很大。而不属单一体的东西，彼此间反而会很相像。六个铜板各自分开，但十分相似。我的鼻子和我的肺不同很大，但它们是我身体的一份，分享整体的生命，所以能活动。

　　基督信仰讲到个别的人时，不把他们当作一个团体的一份子或者一张名单上的一项来看，而是当作有机体中的一部份──各自不同，各尽其职。你若打算将你的子女，学生或者邻居，变得和你一样，应记得上帝很可能从没有这个打算。你和他们是不同的部份，各有各的职责。

　　从另一方面来说。你若因为"事不关己"，打算不理他人的事，应记得他虽与你不同，但却属同一个有机体。你若忘记了他与你属同一个身体，你便变成了个人主义者；你若忘记了他与你乃一个身体中不同的部份，强行将不同的东西压下去，让人人都变得一样，你便成了一个极权主义者。但基督徒既不可以是极权主义者，也不可以是个人主义者。

　　我有一股强烈的愿望，想要告诉你这两个错误的观念中那个更坏。我相信你也有股强烈的愿望想告诉我。其实这是魔鬼的作为。他总是将错误(一双双相反的观念)成双成对地送进这个世界，而且总是鼓励我们花许多脑筋去想两个中那个更坏。你当然知道他为什么要这样做。他要靠你的不喜欢两个中的一个，去逐渐勾引你接受相反的男一个。千万别给他愚弄。我们应该望住目标，在两个错误的观念中间挺身朝前走，将它们撇在一旁。我们所关心的事都和它们没有关系。