牵着一只蜗牛去散步（张文亮）

愤怒的刺猬

导护的机会

 
那天晚上，想和小女儿牵手，
小女儿轻轻地把手甩开。
我的心深深一震；
自己是太忙了，
难怪小女儿对爸爸感到陌生。
妻子暗示我，每周一次在学校门口当导护。
 
那天，我努力，再努力，终于拔离办公桌，
站在马路口，穿起导护小背心。
右手，拿着“停”的安全旗，
左手，举着警用指挥棒，
口里含着哨子——
摆个架式，又像电影里的阿诺。
红灯来，绿灯去，
带着过路学生，跑来又跑去。
小女儿远远地过来，
先是漠然，后是惊讶，末了站在后面吃吃地笑。
我“不经意”地跟她打招呼，
继续执行任务。
才十五分钟，任务完毕，真是意犹未尽。
女儿跑过来，牵着我的手，
紧紧地牵着。
我回头对妻子使个眼神，问道：
“下一次，什么时候当导护？”

愤怒的刺猬

父亲，就是那么勇猛

 
夜里，我从遥远就听到行动的号，
逐渐，我仿佛闻到那股特殊的气息，
要来的，终于来了！迅速地穿上快跑的鞋子，
绑紧鞋带、拉紧皮带，
套上符合行动任务的短袖，
检查力量，手臂突起一点肌肉，
迎来小女孩一声赞美；
检查能量，露出一点腿上的筋条，
迎来一个女人的注目。
我说：“这算不得什么！”任务完成最要紧。
口一点渴，没有时间去喝水了，
肚子有一点大，没有时间去自怜了，
带着一身的武装打扮，
直视着放在身边的沉重“行头”，
这些不是我自找、自制，
就是别人莫名其妙送来的，
但是，后悔已经来不及了。
行动的讯号逼近了，我雄壮地环视妻女：
“事情办完，我会很快回来，不用太想念我。”
然后，我坚决地，义无反顾地，
提起那个胆子，说：
“我去丢垃圾了！”

愤怒的刺猬

父亲的声音就是那么美妙

 
夜，拖着一身的疲惫，，
提着沉重的公文包，
走回归家的小巷。
巷口的街灯依然朦胧，路上的狗粪依然四布，
纸屑在风中打转，摩托车到处乱放，
唉！如果我能再多赚一点钱，再多接一些业务……
就绝对不会让妻儿住在这种地方。
转过巷口，迎面而来的却是一串琴声，
像是一道快乐的小溪在奔放，
像是一条快乐的小河在奔流，
每一个音符，都是一个安慰与舒畅，
啊！音乐……
不完全是巴哈的缘故，不完全是李斯特的功劳，
而是，这音乐是女儿正在弹的。
喔喔，中断了几个音，弹错了几个键，
没关系，再弹，再弹……
连弹错，都恰到好处
我，放下公文包，
倚在巷口的街灯下，静静地听着，
时光在流逝，经过的路人有点呆，
连路边的流浪狗都来对我眯眯笑。
“嘘！是我的女儿在弹琴。”
我对流浪狗说。
忽然，力量又回来了。
我把服装整理一下，挺起背来。
阔步踏上回家的楼梯，
大声嚷着：“我回来了！”
这声音竟像音乐一样优美。

愤怒的刺猬

给孙悟空的一封信

 
悟空先生：
 
首先感谢你在《西游记》一书里的精彩表演，
使中国文学增加了不少想象空间。
如果没有《西游记》、老罗（贯中）的《三国演义》、
老施（耐庵）的《水浒传》这三本书，
中国的儿童和少年读物会很无趣。
你的伟大事迹，
比如七十二变、大闹海龙宫、勇闯南天门、
大战金银角、收服牛魔王，
与猪八戒、沙僧陪唐僧取经，
是很多孩子可以朗朗上口的故事。
我想，只要中国文明存在一天，
你的名字就不会消失。
 
我已经四十多岁（比起你算是年轻一点，
你在五台山上就被关了五百年）有好久不看《西游记》了。
有一晚，我五岁的小女儿，依偎在我怀中，
希望我读《西游记》给她听，我先是愣了一下，
在这个鬼怪荒诞、迷信丛出的时代，
《西游记》里的许多神袛都是中国人崇拜的对象，
让小孩子知道这些故事是一种危机。这怎么办呢？
如何让你的故事纯粹保留趣味教育，
而又要免除里面的神袛鬼怪，实在值得深思。
当然，这些思考是我的小孩所不知道的。
 
我一边读《西游记》，一边告诉孩子孙悟空的特质。
例如我告诉孩子，你是很“怕死”的猴子，
因为怕死而去学习武艺，又去偷吃仙桃、长生果。
当然，偷是不对的方法，
不过，“怕死”是一件好事，
使人想起一些长远的、有价值的事，
尤其想到“永生”。
那些与你打斗的妖怪也是怕死，
想吃唐僧肉，以为他的肉有永生。
吃一块已死之人的肉，会使自己有永生，
这种逻辑不对，只有生命才能使人得生命。
不过，我佩服《西游记》里这些平凡角色的怕死情怀，
这在其他小说里是不多见的。
中国小说里的伟人都不怕死，都视死如归，太不真实了。
我也告诉孩子，在《西游记》里许多为害乡里的妖怪，
竟是天上神袛的走兽、炼丹童子……
原来是大人物底下的小人物在作怪。
等到你要处罚这些妖怪，
这些大人物又现身开说，要你手下留情，
看在“本尊”面上，网开一面，实在很不公义。
连你的唐僧师傅，也是糊涂，老听猪八戒的话，
不听你的谏诤之言。
我告诉小孩，以后如果当了大人，不要这么糊涂。
我想问你，是不是整本《西游记》都在呼天抢地：
公义在哪里？
 
末了，我告诉孩子，对于一只问题猴子，
释迦牟尼把你压在五台山下，
你的师傅用念经的方法，使你头痛……
这些教育方法都不对。
真正的改变来自心里，不是外面的律法与惩处。
 
在此停笔了，祝你在下一次《西游记》里，
找到真正的恩典与救赎。

愤怒的刺猬

一个午夜飞翔的教授

 
夜里，我比平常多读了一点圣经，
觉得心中很舒畅，头脑有亮光，
如果现在去照镜子，下班后那副疲惫的面孔一定消失了，
换上的是副有荣光的脸。
我走到女儿面前，
让她看看什么是有荣光的人，
女儿总是爱倚偎，“爸爸，告诉我《三国演义》的故事。”
我讲了，她没有看到我发亮的脸。
电话铃声响起，是父亲打来的：
“你种的花，今天有没有浇水？”
母亲也说：
“你看你最近常咳嗽，要不要吃一点冬虫夏草？”
我的答复都是肯定的。
怎么大家都关心这些小事，
没有人在乎我脸上有没有荣光？
电话铃又响，学生打电话来；
听了一个伤心失恋的故事，
我安慰，劝说……竟没有机会提到我脸上的变化。
门铃响了，一个学生进来，
吃光我家里的剩菜，
却没有提到今夜我脸上有荣光。
疲惫、困意逐渐追上我的神采，
终于忍不住了，我对这么晚了仍在洗碗的妻说：
“你有没有注意到，我脸上有一点荣光？”
妻子没有回过头来看，就说：
“喔！你离开书桌前，记得把灯关掉就好了！”
关了灯，我还是很在意；
为什么没有人知道我是一个有荣光的人？
难道生活就是被这些芝麻小事给糟蹋了吗？
我脸上的荣光终于消失无踪，
黑暗中，传来小女儿问妻子的声音：
“妈妈，你觉得爸爸像不像只萤火虫？”
妻子说：“是的，爸爸像萤火虫，他飞行的时候，
后面就有荣光跟着。”
忽然，我快乐得在书房里飞翔，
像萤火虫一样，
虽然我看不到自己的荣光。

愤怒的刺猬

谁偷走了我的袜子

 

 

那一天，明明在床上放了一双袜子，
不久，我回头看，床上的袜子却只剩一只。

「是谁偷走了我的袜子？」
我问福尔摩斯。
福尔摩斯东看看，西看看，道：
「这个案子太难破了！」

「是妈妈进来拿走吗？」我问佛洛依德。
佛洛依德左想想，右想想，叹息道：
「这种恋袜情节，不在心里学探讨范围之内。」

「但是那只袜子总不会凭空消失吧？这是不是证明袜子与能量可以互换？」
我问爱因斯坦。
爱因斯坦算了一大串的数学：
「我想这例子还是以质量不灭去考虑，比较好！」

「对了！一定是外太空来的洛克人偷走我的袜子。」
我问机械战士，机械人变身、组合……胡搞一阵：
「不会吧！洛克人干嘛要你的臭袜子？」

「谁能告诉我，那只袜子到哪里去了？」我一个人向天空大喊。

「你愈急就愈想不出来！」一只飞过的苍蝇对我说道，
「那我怎么办呢？」
「去听听巴哈的D小调双小提琴协奏曲吧！」
「有用吗？袜子又不像眼镜蛇，对它放音乐，就会自己溜出来。」
「它不是给袜子听，是给你听的，要心平气和才能想起来袜子放哪里。」
「如果还是想不出来，怎么办？」
「那就把这袜子放在上帝的手中吧！」

几天后，我真的在墙角遇到那一只袜子，袜子真的溜出来了。

愤怒的刺猬

是谁丢出那一颗石头

 

 

当一颗石头丢出去，

石头运动的轨迹？——这是物理的问题。

石头打到人了！——这是法律的问题。

喂！你干嘛丢石头？——这是心理的问题。

难道，我没有权利丢石头？——这是政治的问题。

反正，你丢石头就是不对。——这是伦理的问题。

用哪部分的肌肉来丢可以最远？——这是生物的问题。

丢石头时，肌肉里进行什么样的反应？——这是化学的问题。

咦？这颗石头的组成成分是什么？——这是地质的问题。

为什么石头打到A，不打到B？——这是数学机率的问题。

干嘛！有事没事讨论这问题？——这是哲学的问题。

丢砖头会不会比丢石头更赚钱？——这是经济的问题。

吃了什么食物，才有这种力气丢石头？——这是食品科学的问题。

是不是不同人种对石头有不同的丢法？——这是人类学的问题。
那么，古人是怎么丢石头的？——这是考古学的问题。

老兄，省省力，我设计一个机械替你丢石头。——这是工程的问题。
把这一切的感触用文字写下来吧！——这是文学的问题。

今天，学校里面的许多科目，

都是被这颗石头打出来的，

但是最基本的一个问题是：
起初是谁，把那一颗石头丢出来的？

愤怒的刺猬

昨夜，一只蟋蟀邀我去唱歌

　　「是的，教授，你应该稍微离开你的城堡，跟我去唱歌。」蟋蟀对我说。
　　我有一点不懂：「你说我在国宅堆中，一天到晚有狗叫的房子是城堡？」

蟋蟀莞尔一笑又说：「你的城堡就是你的书堆啦！那一个你一天到晚像只水牛泡在那里动也不动的水洼！」
　　「喔，那的确是我的城堡。书堆城堡是世界上最快乐的角落之一。」
　　「但是，我刚刚看到你在书堆城堡里叹息呢！」

　　「我？叹息？」
　　「是啊！」蟋蟀点点头。
　　「唉！那是因为……这二十年来，我读了N本的科学大师传记。」

　　「N趋近无穷大吗？」蟋蟀调皮地反问。
　　「没那么多啦！不过也有上百本传记，包括法拉第、博伊尔、安培、虎克、道尔顿、亚佛加厥、欧拉、柯西、焦耳、赫兹、牛顿、奥姆、凯尔文……」
　　「你叹息是不是因为书读得多，身体疲倦？」

　　「不是的，我只是不懂，信仰明明是这些科学大师的研究动力，是他们生命中很重要的一部分。
为什么近代的课本，都把这些大师的信仰一概抹煞不提呢？」
　　「你说的法拉第，是不是一种车子呢？」

　　「法拉第是一个人啦！是电磁感应的发现者，第一部马达的制造者，法拉第定律，你总该听说过吧！」
　　「那么博伊尔与焦耳，他们的耳朵是不是有一点特别？」
　　「不是啦！博伊尔是提出博伊尔定律，发现石蕊试纸，首先提出‘元素’的化学之父，李察．巴克斯特的好友，晚年还写了《基督徒的品德》一书。至于焦耳，他是一位热力学大师。」我一口气讲道。

　　「不过，博伊尔提出博伊尔定律的目的，可能是为了帮助台湾的学生应付联考，学生只要知道pv=nRT怎么算就可以了！」
　　「但是博伊尔定律的重要性，不只在计算方面，这是人类历史上第一个被发现的定律！这定律的背后，是由于博伊尔相信上帝不改变，所以上帝所创造的宇宙中，也有不改变的定律。信仰是科学假设的基础，科学假如果不相信宇宙有不改变的原则，科学就根本不用去研究了。」

　　「听起来好像在世上的专业领域里，信耶稣比率最高的，一种是传道人，另一种便是科学大师嘛。」
　　「是的，当我们的科学教育，把科学家背后的信仰与理念删除，科学与人文就很难结合，学生就不知道念科学的目的何在了。越伟大的科学家越谦卑。」
　　「为什么这些科学大师会成为基督徒呢？」

　　「我花了二十年的时间，仔细地查考，仍然无法写出‘科学大师信主方程式’，每一个人信主的过程都不相同，但是有一点是可以确定的，他们蒙恩信主，不是因为他们的科学地位有多么地崇高，而是他们知道、明白自己的软弱有多么地深。
　　例如：电动力学大师安培(发现电磁学定律)是在长期罹患精神病后，思想到创世记一章五节而信主；流体力学大师史托克(Stoke Law的发现者)是受约翰福音三章十六节感动而决志；热力学大师凯尔文(绝对温度的K，即来自他的姓氏)本来就是在寻找什么是永恒的人；电磁学大师马克斯威尔(Maxwell)与赫兹(Hertz)都是情感受创时，才认识上帝的。」

　　「但是也有一些著名的科学家不是基督徒。」
　　「科学不是使人蒙恩信主的必备条件，但是信上帝的科学家，在科学研究时会对上帝有更多的认识与感恩。大数学家柏努力曾说：「‘最接近上帝的是数学’这是不是件很有意思的事？」
　　「嗯！很值得我重新去衡量数学是什么！」

　　「对了！你不是找我去唱歌吗？」蟋蟀的话让我想到，我是需要与你合唱一首歌的。
　　「唱哪一首呢？」
　　「袮真伟大！(How Great Thou Art)」我坚定地答道。

 

愤怒的刺猬

纸屑天堂

那一夜，我梦见去天堂，
没有看到什么大诗班，没有听到什么奋兴会。
反而看到天堂里有一堆纸垃圾，
还有几个小天使在一边捡垃圾。
多么奇怪的景象啊！

我凑过去问道：「喂！你们在干什么？」
一个小天使回过头来说：
「捡纸屑啊，好好玩喔！」
我不懂，「天堂里怎么会有这么多纸屑？
我以为这里是黄金铺成的大道呢！」

小天使笑得好可爱：
「黄金大道，有啊！黄金不值钱啊！值钱的是这些挑出来的纸屑。」
「真的？这是什么纸屑啊？」
「喔，这些纸屑都是学生的考卷。」
「考卷？」
「是啊！你没考过试吗？这里有小考、大考、抽考、模拟考、联考……的考卷。」

「我以为只有补习班才收集这些，难道上帝也想去台北南阳街开补习班？」
「才不呢！上帝是把每张试卷再打一次成绩。」
「真的？」
「是啊！在天国里的每一张考试卷都会说话哩！」
「有这种事？」
小天使自口袋中拿出一张揉得绉绉的纸，
「像这张试卷，写它的人是作弊抄来的答案，结果上帝打了零分。」
我看了一下，「但是以前可是1OO分呢！」
「上帝不看那个分数。」

「那这一张呢？」
我看到一张纸四平八稳地放在小天使身边。
「喔，这一张是很珍贵的试卷。」
我又瞄了一眼，「什么？联考物理才考12分，这人真该揍。」
「写这张试卷的人已经尽力了，而且他考的时候，前面的考生把答案通通给他看，他直觉反应是赶快抄，但是他又想到……想到上帝，结果他把抄好的答案又用橡皮擦擦去，他的手一边擦，一边发抖，因为擦一题他就可能会往后掉下一个系……你知道吗，这个人一生考过很多试，上帝却认为这一张12分的物理试卷最精采，分数最高，最值得珍藏。」

「喔！是吗？那上帝给他几分？」
「唉呀！」你这个人怎么这样在乎成绩？给你看名字好了！」
我抬头一看那名字：「张文亮」。
天啊！那不是我自己吗？
我想起了二十五年前大专联考那一幕……

我醒了。

愤怒的刺猬

上帝的网站

那天，我打开计算机网站，
竟然看到一个「上帝的网站」，
不晓得又是哪个网友的恶作剧？

顺手开启这个网站，
哇！一种无法解释的变化立刻临到，
我整个人走进了屏幕里，
什么时候，有了这条super光纤信道？
我彷佛进到天国，
进到一个multi-window的地方。
每个窗口明净似玻璃，
玻璃框闪烁着各种宝石的颜色，
更先进的是，人可以迅速的进出每一个窗口。
天啊！这是几度空间的变化？
无穷大的CPU，无穷大的RAM，
不是抓住mouse瘦小的尾巴去逛信息，
而是赴站长上帝的邀约，一同进出复活的世界；
可以看到原子、核子里，更小的世界，
可以在天鹅星座边飞翔，
可以听到成串水分子在小草的叶脉间歌唱，
可以在草原上与狮子、绵羊一起嬉戏，
可以免费download好听的天国音乐，
可以吃到好吃的、保证无农药残留的水果，
可以迅速的转换不同的窗口。
原来复活的世界，这么好玩，
连最新潮的游戏软件都大为失色！
想上「上帝的网站」吗？
网址是：
「叫一切信祂的人，不至灭亡，反得永生。」