无语问上帝

愤怒的刺猬

02 理查德的迷雾

 

    有天下午,一位在惠顿学院读神学的研究生打电话来,自我介绍说：“我的名字叫理查德。我们虽然没见过面，但是因为读了一些你的作品，所以对你有份亲切感，不知道你有没有几分钟时间谈一谈？”

 

    接着理查德告诉我一些有关他的事。他在大学时经由一位校友的介绍接触了信仰，并且成为一名基督徒。他听起来不太像是初信者，应他要求我向他推荐了一些书目，但我发现他都已读过。我们在电话中谈得很愉快，一直到最后，我才弄清楚他跟我联络的真正用意。

 

    “我实不不想麻烦您，”他语气显得有点紧张，“因为我知道您可能会很忙，不过我实在有件事想请您帮忙。我正在写一篇有关约伯记的论文，我的指导教授认为我应该把它写成一本书，我不知道您愿不愿意抽空帮我看一看，并且告诉我您的想法？”

 

    我答应了他的请求，草稿也在几天内就寄到了。说实在的，我本没有多大期望。一般研究生的论文不会很精彩，尤其对一个初信者来说，探讨约伯记这么深的一本书，应该不会有什么独到之处。事实证明我估计错了，草稿的内容具有相当分量。于是在接下来的几个月里，我们不断通电话或写信讨论，怎么样使这篇论文变成一本书的体裁。

愤怒的刺猬

一年之后，稿子大致整理就绪，也跟出版社签了约，理查德便要求我为这本书写序。到那时为止我还没见过理查德，但是很欣赏他积极的态度，况且他写了一本我乐意推荐的书。

 

    六个月又过去了，正当这本书在最后编辑的阶段，快要出版前不久，理查德突然来了个电话。他说话语气跟往常不大一样，又紧张又急躁的，而且出乎我意料之外地避开一切有关出书的话题。他接着说：“腓力，我必须来看你。有些事我有责任告诉你，但必须当面谈，不晓得你这星期你有没有空？”

 

    炙热的阳光照进我三楼的公寓，对开的房门没有纱窗，苍蝇进进出出的。理杳德穿着白色的网球短裤和T恤，坐在我身旁的沙发上。前额的汗珠闪烁，他在交通拥塞的芝加哥开了一小时的车来赴会，灌下整杯的冰水，想平静下来。

 

    理查德长得瘦瘦的，体型不错。脸部瘦削、短发、看起来严谨、肃穆，有点儿像上帝猎获的修士。如果肢体语言不会错的话，他应该是有许多话要说：瞧他拳头一下子握紧，一下子又放开的，两腿也是，不断地架着腿，又放开，脸上肌肉绷得很紧。

 

愤怒的刺猬

他没有闲话家常，开门见山就说：“你有权对我生气，而且如果你觉得受窘，我一点也不怪你。”

    “这是怎么回事？”我一点也摸不着他是什么意思。

    “是这样子。你帮我了很多忙的那本书——就是下个月要出版、你还写了序言的那本。但是因为我已不再相信我所写的内容了，所以我觉得应该向你解释一下，做个交代。”

    他停顿了一下，我看到他紧咬着牙关，突然冒出了一句：“我恨上帝！不对，我要说，我根本不相信有上帝了。”

    我没说什么，事实上，接下来的三小时我说得很少，只在听理查德从头把他的故事讲给我听。他先从父母的离婚说起：“我尽一切所能的来阻止他们离婚，那时我在大学才刚信主，所以我很无知的相信上帝看顾人的需要。于是我日夜祷告，求上帝使他们复合。我甚至休学一段时间，特别回家尝试挽回僵局。我本来以为我是在遵行上帝的旨意，没想到把事情越搞越糟。这就是我第一次祷告没和应允的痛苦经历。”

 

    “后来，我转到惠顿学院想对信仰能有更深的认识，因为我想我一定做错了什么事。在惠顿的时候，我听别人说怎么与上帝交通，以说“上帝告诉我”等等这类的话，连我自己有时候也这么说，但总觉得有点罪恶感。上帝真的对我说话吗？我从来也没听见什么声音，也没有看见或摸到什么。尽管我实在很渴望能有那份与上帝亲近的感觉。”

    “每当我面对重要抉择时，我都会读经祷告求上帝带领，我想你也是。当我觉得清楚上帝的带领时，我一定忠心去实行，但我发誓，结果印证每次的决定都是错的。当我以为很明白上帝的旨意时,事实却总跟我唱反调。”

 

    街道的喧嚣不时传入，我还听到邻居上下楼梯的声音，但理查德一点儿也不受影响，继续滔滔不绝地说着，我点头听着，但始终不清楚他对上帝如此生气的真正原因。天下多的是破碎家庭，多的是末蒙应允的祷告啊，他这般愤怒是为什么？

 

愤怒的刺猬

 他接着提到丢工作的经过。雇主原选答应用他，结果转而录用能力不及他的人，理查德因而还不起助学贷款，也没半毛收入了，差不多同时，未婚妻也弃他而去，毫无预兆地就解除了婚约，对于变心的理由，也无只字片语的解释。过去，未婚妻莎蓉对理查德的信仰扮演很重要的角色，她的离去，令他觉得一部分的信心也跟着飘逝。他们以前常一起为末来祷告，如今，这些祷告像是残酷的笑话。

 

    理查德的身体还有许多毛病，让他更觉无助、沮丧。当父母闹离婚时，带给他的那种被弃绝的伤痕，如今再度被撕裂。上帝只把他当玩偶来操弄吗？——莎蓉就是这样。他跑去找牧师谈，好象一个快灭顶淹死的人。他好想信靠上帝，但每次伸手，只抓到一把空气。我为什么要信一位这么不关心我的上帝呢？

 

    牧师勉强地对他表示同情，理查德清楚感受到：牧师觉得我所有的这些遭遇，比起他清单上那些婚姻破裂、癌症病患、酿酒、孩子离家出走的双亲的苦恼，还算小事。“当你对未婚妻的气消了，你对上帝的气也就消了。”牧师对他露出卑微的笑容。

 

    然而理查德一点儿都不觉得没事。他无法了解，如果上帝是慈爱的天父，怎么会让他遇到这些事。尽管他继续上教堂，但心中的疑团像毒瘤一般越长越大。学校读的神学和他所写的书，对实际的遭遇一点也派不上用场。

 

    “不过很奇怪，”理查德继续说，“我越对上帝生气，生命好像越有干劲。过去的几年，我活得很沮丧，但现在当我开始怀疑，甚至对学校和其他基督徒怀恨在心时，反而觉得又活过来似的。”

 

    有个星期天晚上，理查德参加教会的晚间崇拜，听到一个痛心的消息，就是几天前有个载了九名宣教士的飞机在阿拉斯加内陆坠毁，机上人员全部丧生。当牧师很严肃地报告此事后，却同时介绍中一个会友在同一星期里，怎么在另一架失事飞机上死里逃生的事，之后全体会众便齐声响应：“赞美主！”

 

    接着牧师祷告说：“主啊，感谢你让我们的弟兄有天使的保守，平安地脱险，也请与那些在阿拉斯加遇难者的家属同在。”

 

    这下可把理查德惹火了，几近作呕。他心里想：天下哪有这种事？如果上帝能在逃生者身上获得功劳，那么他就该为那些遇害者受到责难。然而教会从来没听过那些受灾受难的人作见证。那些遇难宣教士的寡妇会怎么说？难道他们还会再提“天父的慈爱”不成？

愤怒的刺猬

 理查德回到他的住处，满心焦躁不安，找不到任何证据证明上帝居然还存在着。

 

    理杳德讲他的故事暂告一段落。日头逐渐西斜，沉入一栋大厦背后，室内顿时暗了起来。理杳德闭起双眼，咬着下唇，以拇指用力揉压眼珠，似乎要弄清脑海中的图像，看看是否搞错了。

    “然后呢？是不是在那个晚上你失去了一切信心？”

    他点点头，用沉重的语气继续说。

    “那天晚上我一直无法入睡。尤其是夜深人静时，更觉得世界上好像只剩我一个人似的我心里受伤到极点，没想到上帝居然多次让我失望。我心里虽然恨上帝，但又有所顾忌。心里想也许上帝还是存在的，只是我搞错了。于是我从头回顾我信主的经过。”

 

    “我回想在大学初信时的光景。那时我还年轻，恐怕只学了点皮毛就相信有“丰盛的生命”这回事我也许只不过模仿别人的经验，糊里糊涂就信了上帝”

    “不过，总不能一下子把我所信的完全抛开，我以为我应该再给上帝一次机会。”

 

    “于是我很真诚地跪下来祷告，甚至全身趴在地上。我祷告说，我不是要指挥你该怎么管理这世界，只求上帝给我个征兆，让我知道你确实存在。”

    “四年来，我一直想要建立这种与上帝的个别关系，但比起我的一些朋友，上帝似乎对我最不好。在这关头，如果上帝都不存在了，那还谈什么与上帝有个别关系。”

    “我祷告了四个钟头，有时觉得很愚蠢，有时又觉得诚心诚意的，我仿佛置身于黑暗的山崖边缘，不知道下一步是什么。而这一切都只有看上帝怎么办了。”

    “一直到清晨四点，什么事也没发生，上帝一点反应也没有，既然如此，何必再虐待自己？干脆把上帝忘了，跟许多人世间样好好去过生活。”

愤怒的刺猬

    “刹那间，好像刚结束一次大考，或是领到驾照一样，觉得很释放很自由。一切的挣扎都过去了，生命又重新归属到我手上。”

    “我拿起圣经和其他两本基督教的书籍下楼到后院去，关上后门，趁着寂静毫无月色的晚上，点燃一堆火，在烤肉架上把书都给烧了。火光随着灰烬上升，我的信心也都跟着化为乌有。”

 “在一个小时之内，我先后八趟上下楼，把所有参考书、神学教科书，还有我那本关于约伯记的书稿统统烧掉。有人打电话报警，如果不是消防队员来责问我到底在做什么，我很可能已经烧光了一切的书籍。我告诉他我在烧废纸。他倒了一点化学药剂到火中，又铲了一抷土进去，就放过我了。”

 

    “我上了楼，倒在床上，心里终于获得平静。重担总算放了下来，不再有假装，完全对自己诚实，也不再想念自己从来就不确定的事。我完全地回转了——不过是从上帝那里转离了。”

    我真庆幸自己不是个专业的辅导员。面对像理查德这种情况，我简直措手不及，根本不知道该说什么。整个下午我没说什么，也没有对理查德对上帝的“试验”，提出质疑或指出其中的错误。

    理查德要走时显得有点疲累，但比刚来时轻松许多。“也许我的问题出在我研讨约伯记，”他归结说：“我一向喜欢约伯——因为他不怕在上帝面前诚实。差别就在于我们两个人的结局不同：经伯受苦之后，上帝向他显现，而上帝并没有向我显现。”

 

理查德离去后，我心中觉得好一阵悲哀。有人会说：他没有绝望的理由，但我从他的故事，他紧扭的双手，脸部绷住的线条，缍体会出他气愤的原因，这也是一个人所能经历最大的痛苦：那就是遭受背弃的痛苦。就像一个沉浸于爱中的人醒来后，忽然发现所有的美梦竟然黯淡无存，全然消逝。他曾经将一生赌给上帝，上帝却令他大失所望，全数输光。

 

 

　按左上角　小／大　可自由调节字体大小

未完待续，请勿跟帖

 

 

 

[此贴子已经被作者于2009-10-7 20:54:05编辑过]

愤怒的刺猬

03  不敢问出声的问题

    有时候在我们生命中悬疑许久、却又极其重要的一些问题，常会在某个特殊的时刻突然明朗化。理查德这次的来访，对我而言，正预备了这样的时刻。从一个角度来看，他的一些埋怨——家庭破裂，身体有病，爱情失败和丢掉工作——并不见得是世界上最糟的事，足以让他绝望。然而那晚在后院的烤肉架上火烧圣经，却戏剧性地对所有疑惑（我们大部分的人常有的感受）作最后宣告。上帝果真顾念我吗？如果他真的爱我，他为什么不帮我处理一些难题？至少一两件也罢。

 

  其实，理查德在愤恨和痛苦当中，并没有把他的怀疑作有系统的分析——他让被遗弃的感受，超过思想信心的问题。当我仔细地回想我们的对话时，我发现隐藏在他的感受背后，也是经常困扰我们的三个有关上帝的重大问题。但这些问题却很少人发问，因为这样的发问说好听一点是有欠礼貌，说难听一点则可称得上是一派胡言、无稽之谈。

愤怒的刺猬

上帝公平吗？就像理查德一样，他曾尝试跟随上帝，但结果却是落魄不堪，根本与上帝应许的赏赐与快乐不符。相反地，那些公然否认上帝的人反倒活得好好的。这虽然是在约伯记和诗篇中常提出来的老问题，但无疑地对信心的增长是一大绊脚石。

 

    上帝为何沉默？对他的学业、工作、爱情，理查德曾三次求问上帝清楚的引导，但每次当他以为明白上帝的旨意时，所做的抉择却都是错的。“这是个什么样的父亲嘛！难道他就是那么喜欢看我一败涂地？人家告诉我他很爱我，而且对我的生命有最好的计划，那么他为什么不告诉我他的计划是什么？”

 

    上帝是不是喜欢隐藏自己？他怎么不出来证明一下他自己：“如果我都不确定他是否存在，那我又怎么能跟他建立个人的关系？”况且，即使人们有心想寻找上帝，上帝却好象有意捉迷藏似的，一点也不现身。理查德彻夜祷告，却得不到回应，只好放弃了。

愤怒的刺猬

我常常用一个发生在南美洲的故事，思想这三大问题。在秘鲁，一位宣教士载我到一座名叫希皮博的印第安小村。他将飞行船停靠岸边后，带我沿着丛林小径，到达主“街”：一条有十多幢以棕榈叶为顶的土房环绕的泥巴路。他带我去看一间四十年前盖的漂亮教堂，也看了大门口旁一个花岗岩的石碑，又告诉我当年协助建立教会的那位年轻宣教士的故事

．

 

    当他六个月大的男婴，突然因持续的呕吐和腹泻而死亡时，这位年轻的宣教士几乎崩溃。他亲手以当地的石材凿成墓碑，就是我们看到的那座，将儿子埋葬了，又在墓旁种了一棵树。每天在最热的时辰，大家都躲在阴凉处时，宣教士就会去河边提整桶水来浇树，然后站立在墓旁，让影子落在墓地上，好像要遮住赤道那火焰般的日头。他时而饮泣，时而祈祷，时而以空洞的眼神呆立着。他的妻子、当地的会友及其他的宣教士同工，都曾设法要安慰他，只是没有成功。

 

    后来，他自己也病了，心神涣散，腹泻不止，被送到首都利马，医生怀疑是阿米巴痢疾或其他热带疾病，结果都不是，药石罔效，只好送他们夫妇回美国。

 

愤怒的刺猬

当我站在石碑旁（如今印第安妇人拿来放水桶），揣摩宣教士当年的心境，不知他在烈日下祷告些什么，理查德的三个问题也再次浮现。我的向导说，这宣教士被“不公”的疑惑所折磨。他的小婴儿没犯什么错，宣教士全家奉献来丛林服事上帝——却得到这样的回报。他一定也求过上帝的同在，至少赐下几句安慰的话语，却是一无所得。既然得不到上帝的同情，宣教士便以让自己的身子受苦来呈现他内心的伤痛。

 

    如果上帝根本没有什么期望，我想他们应该不太会对上帝失望。但是对那些把自己生命交托给上帝的人而言，自然而然会想从上帝那里得些回报，难道这种期待是一项错误？

 

    我很久没再见到理查德，虽然我经常为他祷告，也试着跟他联络，但却徒劳无功。我听说他把电话拆了，而且也搬走了。出版社后来也寄了一本他写的约伯记给我，现在正放在我的书架上，算是提醒我以后不要仓促地想写有关信心方面的东西。