万福与痛苦（耶稣的母亲马利亚）

约拿

作者／陈韵琳 ●未婚怀孕的马利亚 　　马利亚在圣经上第一次出现，是个已订婚尚未出嫁的女子。她遇见天使，天使告诉她一个从未想过的离奇遭遇：“将未婚怀孕，且是从圣灵怀的孕。”并且说将怀的孩子是：“要传承大卫的王位。”圣经上说：“马利亚很惊慌。” 　　马利亚不是个很容易惊慌的人。她个性内敛沈稳冷静，不会随便惊慌失措。现在她却很惊慌，甚至到了天使要安慰她的地步。她要作未婚妈妈，然后要生出不得了的孩子。这消息在短暂时间就获知。马利亚惊慌失措，马利亚同时又在心中“反覆思想”。所以她是在心中波涛汹涌的反覆思想。 　　马利亚的思考内容是有长远的历史背景的。 　　数百年前的某位先知，就已经说出“必有童女怀孕生子，给他取名叫以马内利（以马内利，就是主与你同在的意思。）”至于将有一王传承大卫家系，则有更多的先知提及。但是数百年来，以色列早就没有了国家，被异族统治，流离失所。马利亚与未婚夫约瑟虽是大卫后裔，整个大卫家室却早已破败。在罗马政权下，大卫家室无足轻重。尽管如此，以色列被异族统治的漫长过程中，全体人民却在宗教信仰倒置的团结中一直在等，等这个预言的王出现。因为这是上帝的应许。这是马利亚深深清楚的。 　　现在天使出现，重新告诉童女马利亚“主与你同在（以马内利）”，与童女怀孕生子的事，并说及马利亚所怀的孩子，正是那个百姓期待数百年的王。马利亚年纪尚轻，生命历练还欠缺，却要承担“生命中无法承受之轻”。 　　天使显然明白马利亚沈默思想中波涛汹涌的激动。天使要给她一个担保。既然马利亚的怀孕与作母亲，是从上帝而来的使命，天使也必须给她一个从上帝而来的担保。所以天使告诉她另一个不可思议的消息：马利亚的年迈早已过生育年龄的表姊也因上帝一特别的计画而怀了孕。天使说要马利亚从这应证中，看见“上帝的权能”。 　　因此马利亚去找表姊，果真发现表姊怀了孕。而且两个腹中的小生命，好像在未出世前，就已明了自己与另一腹中的小生命，都将在人世间扮演一无比的艰钜使命，因而这两个腹中的生命，一当马利亚与表姊互相问安，就在腹中翻动起来。 　　马利亚得到了从上帝而来的担保。一切的的确确出自上帝的权能。如果出自上帝，社会的眼光、未婚夫的疑虑、孩子生后的养育，也将被上帝的权能紧紧环顾。出于上帝的权能是马利亚最大最有力的安慰。“反覆思想”与出自上帝权能的安慰，也成为马利亚这一生反反覆覆的经历。 ●初为人母的马利亚 　　马利亚接近产期的时候，这对夫妇像其他在罗马统治下的百姓一样，为了户口普查，必须回到自己家族所在地。即将临盆必须还乡，是非常危险的事。而后，果真马利亚在一小地方“伯利恒”，开始阵痛了。 　　但是他们找不到客店，因为这次人口大迁徙，将客店全占满了。在危急间，他们被安排在客店后面给马匹休息的马厩中，让马利亚顺利生产。所以孩子出生时，是被放在马槽里。 　　马利亚是否会在痛苦中略略生出疑虑？如果他是上帝预定的王，为何是这种出生法？这就是王？这就是上帝的权能？ 　　但是五百年前的先知却又的确预言过，伯利恒这小地方将生出“以色列掌权者，他的根源从太初就有。”旅途中阵痛，被迫停在伯利恒，乃是非计画的偶然，却又早被受上帝感动发预言的先知说出。这奇妙的事怎么可能不是出自上帝的权能？ 　　当孩子终于生下来以后，马利亚像所有的母亲一样，忘记了痛苦与疲倦，望着自己的孩子：全天下最动人的脸庞、最可爱的哭声、最美丽的手舞足蹈。马利亚这一生将为这孩子以及以后的孩子而活。她的生命、她的资产、她的意义，全都在这神圣的一刻有了全新的权势。 　　但是这种拥有的感觉并不长久，因为上帝的权能再次显明。出现了一群牧羊人，这群牧羊人说，有天使出现，告诉他们救世主出生了，救世主的记号是“包着布躺卧马槽”。然后又出现了非以色列国族的三名显贵，他们说，从东方星象得知了这一君王出生。上帝的启示，以天使以大自然，从小民到异国显贵，全将箭头指向一君王一救主的出生。 　　马利亚经验这事，又“存在心里、反覆思想。”她是在想，这孩子终究不是一般的孩子，不是完整属于自己的孩子。这孩子从怀孕到出生，上帝的作为都如此明显！这孩子未来的影响，以及这孩子非人所理解的某种神秘来源，是如何的让人惧怕！当牧羊人与东方显贵出现时，马利亚初为人母的心情，终究是从喜悦满足中，增加出不知多少对上帝的敬畏敬虔来。 　　上帝的权能！被历史期待的王！是我的又不是我的孩子！马利亚要如何作母亲呢？ ●万福与痛苦 　　约瑟与马利亚把孩子取名叫耶稣。这是还在受孕怀胎时，上帝就亲自取的名字，这名字的意思是说：“将百姓拯救。” 　　圣经上记录，上帝早就预备着约瑟和马利亚，尤其是马利亚的心。 　　当耶稣出生第八天，因其为头生长子，按理要到圣殿献祭，表明将耶稣献给上帝。 　　当天在圣殿，马利亚碰见两个人。这两个人各自得到上帝的启示，知道这孩子是极其的特别。其中一人名叫西面，他一看见耶稣，就说：“这孩子是上帝在万民面前预备的救恩，是外邦人的光，以色列人的荣耀。”圣经上说，孩子的父母“心中稀奇”。这可能是因为放在心中的秘密又被一不认识的人说出来了。 　　但是，西面马上对马利亚说：“这孩子会使以色列中许多人跌倒，许多人兴起，又要做诽谤的话柄，叫许多人心里的意念显出来。”这是第一次，他们听到关于自己孩子的非常不好的预言。这跟王有什么关系？跟救世主有什么关系？然后，马利亚听到宛如一大盆冷水的话：“你的心将要被刺透。” 　　第一次，他们发现荣耀与羞辱、万福与痛苦将并存。而且，持续一贯的，并非某人的胡言乱语，而是出自一陌生人，这陌生人说他的灵感来自上帝的权能。 　　而后，当他们回到伯利恒，他们在梦中得到上帝的启示，叫他们立刻启程逃往埃及。走后不久，希律王就来屠城，基于对谣传中“已生出一王、一拯救者”的焦虑不安，他下令杀死了伯利恒城内所有两岁以内的孩子。 　　约瑟马利亚在埃及流亡，直到希律王死后，才重返以色列，惧于新继任之王的恶名，他们被迫迁居素有色情恶名的拿撒勒。 　　这孩子的出生，一开始就带给他们动汤不安的岁月。 　　荣耀与羞辱、祝福与咒诅、万福与痛苦并存，这是上帝对马利亚的心理预备。善于“安静思想”的马利亚，会在日后不停的咀嚼这出于上帝难解的谜。 　　能安慰马利亚的依旧是上帝的权能。马利亚必须用其一生与上帝权能同行，否则，这“未来的王”的重负，将压垮她的肩。 ●渐渐离开的孩子 　　圣经只有一次提及孩童时的耶稣，那时他也不小了，已满十二岁，跟着父母到圣殿，竟然对宗教发生浓厚的兴趣，以致于跟父母失散了。父母转回家，都走了一天的路程，才发现耶稣没有行在亲族中间。父母慌乱回头寻找，又回到圣殿所在地的耶稣撒冷，发现耶稣竟然还在圣殿里边听边问。 　　焦急寻找的过程是充满紧张不安的眼泪的，没想到耶稣却安之若素，一点没有为失去父母而混乱。因此马利亚对耶稣说：“你为什么这样做。我跟父亲好伤心，回来找你。”我想，那种伤心应当是指沿路寻找的过程，几乎怀疑耶稣会再也找不回来。那时马利亚一定是在母亲的爱中乱了方寸，完全忘了孩子的预定身世与上帝的权能。结果找到耶稣，却发现耶稣一点不急，好像对自己父母根本不在乎！ 　　结果耶稣回答马利亚：“为何这样慌乱的找我？我难道不应当在我父的家中？” 　　马利亚立刻安静下来。圣经说她将耶稣的话“存在心中”。这事一定让她再一次的被提醒耶稣并不完全属于她。耶稣将上帝称父，并藉此说出他跟上帝并非人所能理解的亲密关系，这绝非是一般人所能理解。身为母亲，这种感觉绝不舒坦。那是一种母爱的被剥夺。 　　但马利亚还是将此次经验存在心中。这又是一次给马利亚的心里预备。 　　当耶稣三十岁开始传道以后，耶稣就四处为家远离马利亚了。但是传道初期认识门徒之际，耶稣还没有完全离家。 　　所以耶稣所行的第一个神迹就是跟马利亚在一起的。那时耶稣的父亲约瑟已经去世。耶稣跟马利亚一齐去参加一个婚宴。新婚新娘跟马利亚很相熟，马利亚去祝福，也顺便帮些忙。结果在婚礼中，竟然酒喝完了。马利亚就习惯性的叫了长子耶稣说：“酒没了！”她的本意是要耶稣想些法子，不要让主人太尴尬影响婚礼兴致的，没想到，耶稣跟母亲说：“我跟你有什么关系？我不需你来提醒，我有我动手的时候。” 　　其实耶稣的意思是说：“我跟你的关系就要改变了，我将要按上帝的旨意来做事。” 　　因为耶稣即将展开他受托的使命。 　　马利亚听懂了！马利亚不再使唤耶稣。她叫仆役直接听儿子的话。结果耶稣将用来洗脸洗手的水缸里的水变成上好的酒。 　　这是耶稣所行的第一个神迹，在马利亚面前行的。耶稣在传道即将展开之前，自己显明了他身上有上帝的权能。 　　经过这事，马利亚知道她作母亲的职分已经完成了。耶稣将前赴他在母腹时就被预告的使命。 　　果真耶稣离开了马利亚。 　　万福伴随痛苦。马利亚这一生都在深深经历。 ●孩子，虽然我不明白，但我陪你受苦。 　　作母亲的人不可能因为母亲职分完成了就停止。马利亚知道耶稣离家后的情况。别人会告诉她，她也会自己探听，当耶稣被群众拥戴时，甚至不用探听，就从街头巷尾得知消息。当耶稣在家乡附近时，马利亚会挤在群众间，做一个群众，听他讲到。她以他为傲。但是耶稣忙碌于他的托付。他跟上帝的关系比跟母亲的关系还要亲密。 　　曾经，耶稣受拥戴的情况的确接近预言的实现，他到处被群众拥戴，他一如先知预言的，使瞎子看见，瘸子行走，长大麻疯的洁净，聋子听见，死人复活，穷人听见福音。他不管走到哪里，都被众人包围，有一大群人跟随他。眼看着，他将为王，他将成为救世主，预言就要实现。 　　谁知道情况急转直下。当群众拥他为王，耶稣拒绝了，不但拒绝，还责难拥他为王的人只看今生，不知永恒。他不顾死活与宗教领袖为敌，说他们将宗教当成绊跌人的工具，一点不知上帝的心意。 　　群众渐渐离开他。耶稣告诉门徒，他作王的道路，就是上十字架，然后三天后遇害。但是门徒无法理解。 　　耶稣传道三年半后，被一门徒出卖，他被抓、被审、被判钉十字架。 　　当耶稣被钉上十字架时，门徒与信徒纷纷走散。许多人嘲笑他，说这种人怎么可能是王？还有人挑□道：“如果你像你自己说的，是上帝的儿子，是神，你就从十字架上下来证明给我看！” 　　这一切事发生的时候，马利亚正站在十字架下面。她不可能忘记天使的预告，不可能忘记上帝以权能证明这预告，不可能忘记上帝的权能持续在耶稣成长过程中证明事实，不可能忘记耶稣离开她时，也已经有了属于上帝才有的权能。她确确实实知道自己的孩子正是先知预言的王，预言的救世主。因为她经历了上帝的权能。 　　可是耶稣却被钉上十字架，门徒纷纷逃离了。 　　此时此刻上帝的权能在哪里？当初她把耶稣让给了群众，就是因为她早知道耶稣的生涯不在母亲的手里。但她怎会知道这生涯会导向死亡？当年西面说：“这孩子会使许多人跌倒，”又对马利亚说：“你的心会被刺透。”现在全应验了。 　　耶稣钉上十字架后，用仅剩的气息，把寡母托付给唯一站在十字架下的门徒。马利亚用作母亲的心几乎要碎裂。但她依旧站在十字架下，默默看着耶稣，陪伴他临终前最后的六个小时。在十字架下，还是有少数深爱耶稣的人，他们唤他：“王，基督，救主，老师……。” 　　只有马利亚在心中喊他：“孩子！” 　　孩子，我不明白为何上十字架是你的结局？我不明白你的死跟你将做王成为百姓的拯救有何关系？我不明白如今上帝的权能在哪里？但是我陪伴你受苦。因为我是你的母亲。 ●永远的马利亚 　　马利亚跟所有门徒一样，不知道耶稣的使命是上十字架。不知道耶稣必须经历死亡，然后战胜死亡，三日后复活。不知道耶稣成为拯救，与政治无关，是要将百姓从罪恶里拯救出来。不知道耶稣成为预言中大卫后裔坐宝座为王，是在成全人类的救赎。直到耶稣复活，马利亚至少经历了三天心碎的心路历程。为什么？为什么？上帝的权能在哪里？ 　　身为母亲，亲眼看着耶稣离世，马利亚比任何人都痛苦，但是马利亚也比任何人都勇敢的陪完耶稣最后的人生旅程。母亲的职分是上帝的选召与恩典，但是使马利亚永垂不朽的，不是马利亚职分的神圣，而是她普世共有的母亲的心。 　　人都说艺术家在人生最后阶段，创作会有特别的跃升，彷佛经验到某种神秘启示，摆脱繁丽的技巧，走向质朴，走向共通的人性与人性的跃升。 　　米开朗基罗就是一个例子。他年轻时创作的马利亚，也是带着神秘的平静的高贵的微笑，怀里抱着死去的耶稣。而马利亚的穿着，充满繁丽的花边绉折，显示高难度的艺术技巧。 　　但是到晚年，米开朗基罗的作品跃升了，他又创作了一个马利亚与耶稣的雕塑。连五官都没呈现，明显的抛弃华丽技巧，只刻出站着的马利亚，抱着在怀里已死去的耶稣。从马利亚站着的姿势，可看出那哀伤是很大的，几乎要站立不住，可是马利亚还是站着，为要抱住怀里的孩子。 　　这才是我心目中的马利亚画像。她疑惑，她的心被刺透，她心碎，她几乎要死去。但她还是坚强的陪伴耶稣的死亡。这种坚强不是因为她比别人更有神性，而是因为她有着普天下共同的母亲的心。 　　马利亚以这母亲的心，成为人心目中永远的马利亚。 　　(本文作者为知名作家、校园福音团契传道人、网路福音团契负责人)