跳梁小丑之所以引起人们的重视,是因为他能够做出超越当时世俗底线的行为,以及说出超越人类语言范围的话。跳梁小丑作为一个贬义词,自然是受到大家唾弃和轻蔑的。因为他虽然用过激的语言和行为引起了周遭的注意,终是言之无物,行之无奇,首先引起了人们的注意,继而又使他们失望,形色匆匆的人们在百忙之中挤出自己宝贵的时间和精力来关注他,最后发现自己上了当,没有在对他的关注中得到任何有用的资信,所以转过头来骂他:“跳梁小丑。”悻悻而去……
试想一个小丑,除了怪异的穿作,滑稽的妆容,以及翻几个跟斗以外,便黔驴技穷,即使最有耐心的观众,也难以伫足观看他的表演一个小时以上。
可是,另一类人,可以说,他们依然有着小丑一般的原始吸引力,能够在自己一跳上舞台的一瞬间就将观众的目光彻底牢牢地抓住,继而,他不会只是凭借翻跟斗、扔彩球之类的低级表演来娱乐大众,他有自己的绝招。他首先会提出空前绝后的观点,然后,再用自己的艺术渲染能力,将自己的观点烘托出来,证明出来。这一方面需要极高的天赋,另一方面需要刻苦的努力和钻研精神,最重要的,他要有独到的眼光和判断力,准确地把握时代的精神文化走向,以确定目前大众骨子里最希望听到而又不敢道出的言论是什么!于是,他抓准时机,一吐为快,并且极高的感染力恰能安抚社会各界,于是,他便成了第一个吃螃蟹的人,成了时代的代表,人民的英雄。如同我们看完一个小丑乏味的表演后,会抱怨浪费了时间,但看完了一本经典名著,会觉得受益匪浅一样——至少大多数人是这样。
上述论调或许显得抽象而空泛,不过那只是一个引子。就历史来说,每一次经典作品的诞生,总是受到来自当时社会各界的争议,这种争议是必然的,是价值观和意识形态在变迁之前的痛苦呻吟。经典作品之所以能够在众多的表演中脱颖而出,并名垂青史,除了它本身的精彩的表演之外,最重要的是它打破传统价值的那一股猛劲,和魄力。而传统价值,正如我们所知道的那样,总是保守和温和的。这里指的传统是西方历史中基督降生福音初传开始计。小说和戏剧最初只是俗不可耐的艺术,因为它内容自由,语言大胆,容易将读者们引向道德堕落,所以在当时被贵族们视为腥腐之物,避之不及,而现在,正如大家所知,小说居然已经是雅得不能再雅的了(裤裆文学除外),写小说的人被冠以“文人”的称呼,早已定位在俗人之外了。在这个变化过程中,历史上那些“大师们”的作为是功不可没的。莫泊桑如果生在中世纪,并依然写出那些作品,他多半会被绞死,《飘》在二十世纪初刚出版后,会被人指责离经叛道,并受到民族主义者的攻击,而今天终于还是堂而皇之地成为了世界名著。尼采蹲在人群边缘喃喃自语,没人张理,最终撕心裂肺地吼出了一句:“上帝死了!”导致现在很多人就是因为这句而将他牢牢铭记,顶礼膜拜一样。所以,大师们之所以成功,恰恰是因为他们那打破传统的言论和行为。传统是道德,是约束,是礼节,是约法,这些东西总是不得大众好感的,特别是对于那些对未知充满好奇心的人,他们多么憧憬道德范围外的崭新的体验啊,英雄抄刀杀人的快感,花前月下偷食禁果的刺激……那些浪漫和风流,最初不都是通过文学艺术等悄然传播的吗?可是撒旦正是借着好奇心引诱了夏娃,导致了人类无尽的苦难。社会总是被道德的约束和人们的欲望这两股力量所挤压的,空气浓度越来越大,越来越沉闷压抑、压抑、压抑、压抑……突然地,便产生了那么一个大师,他振臂高呼道:“受够了,给我们自由吧!”于是,有了思想解放,有了以人为本,有了女权主义,有了性开放,有了同性恋合法化,有了所谓“宗教自由”……而这些迎合了大众口味的主义们,恰恰都一度包裹在大师们的作品里,潜移默化地左右了社会的意识形态。具体的作品,我想我没必要一一例举了,以免玷污了人民心中的偶像。所以,历史上每一部所谓“经典之作”的诞生,都是人类对自身道德界线的一次跨越和践踏,以及对上帝权威的挑衅。而为何在这个时代,我们再也没有新的经典之作了呢?那是因为人类的道德已经败坏到无以复加的地步了,再也没有新的界限供那些“天才们”践踏和跨越了。两百年前,当尼采说出“上帝死了”不久之后,引起了宗教界,思想界,政界,艺术界的轰动!今天,在某些论坛上,天天都有人灌水发帖,说上帝死了,佛祖死了,马克思死了,某某某死了……这一切,其实不是谁死了谁活了的问题,而是人类内心的敬畏丧失殆尽了。
|