又见炊烟升起：《朱莉和朱丽娅》 （王怡）

愤怒的刺猬

我的观后感，最恰当是“愉悦”二字。纽约时报说，而今，这样不含“女性沙文主义偏见”的女性电影，实在少见。我顺手拿起一张纸，写下一个命题，“我怎么知道这时代的家庭正在衰败”。随后，陆续写下一些片段：

1、晚上十点以后还不关门的商店越来越多。
2、隔代教育的时间超过每周20小时以上。
3、寄宿制学校的大量出现。
4、越来越多的家庭难以确定自己对一座城市的委身。
5、一年出差超过60天以上的男人越来越多。

6、以及，从国航知音卡升级为金卡，成为成功男人的标志之一。
7、换言之，成为一家公司的知音，比成为一位妻子的知音，更能体现人生价值。
8、几乎所有城市，离婚与结婚之比都开始超过1:3。
9、每个晚上，成龙都在中央电视台的广告中提醒出门在外的男人使用安全套。
10、以及，就如十年前有经济学家说贪污腐败能促进经济繁荣，有社会学家说卖淫嫖娼刺激了经济发展。今天，《中国妇女》杂志的韩湘景社长也说，离婚率上升是人类文明的标志。农村的文明程度比城市低，所以农村的离婚率尚未达到城市的标准。

11、越来越多的职员，到点下班时，咬着牙竞争谁收拾东西最慢，谁回家最晚。
12、在家用餐的平均时间，开放家庭聚会的次数，和每一位母亲的拿手菜都在减少。
13、在家庭中，丈夫和妻子越来越成为彼此角色的竞争者，而不是合作者。
14、不下厨房和不会烹饪的妻子越来越多。
15、以及，越来越多的女人（和男人），都深信个人事业有成，比成为家庭主妇、养育儿女更有成就感。
16、换言之，家庭越来越被视为一个不能实现人的尊贵、自由和价值的，未经登记的人类消费场所。

在古埃及的语言中，找不到一个可以表示“结婚”的词语。因为埃及人不举行任何公开的、成家的典礼。学者们发现，古埃及男人常用“盖一所房子”来指称他们的已婚状态。如一位将领在著作中说，“我盖了一所房子后，成为了一支舰队的指挥官”。

用我们的通俗版本说，家就是一个睡觉的地方。或者夫妻吵架时，一方就说，你把这里当旅馆啊。

著名的法国年鉴学派，在《家庭史》中宣称，他们无法确切的知道，家庭在人类历史上是如何产生的。因为仅仅从生物学和社会学的视阈看，无法合理地解释，为什么人需要一辈子固定和另一个人睡觉？

这也是后现代社会的问题，既然学者们都无法解释；那么，我为什么、我凭什么，必须一辈子固定和另一个人睡觉呢？

在古希腊，比较务实的亚里士多德，和比较务虚的柏拉图，对家庭的看法大相径庭。柏拉图令人吃惊的认为，没有家庭的城邦不但是可能的，而且或许是更好的。因为家庭意味着一种私人领域的完整性。当我说家庭正在衰败，意思不是指数量减少，而是指这一完整性的不断破损。柏拉图说，私人领域的完整性，对有抱负的男人（和后现代的女人）来说，是一种障碍——显然，师母拿水泼苏格拉底的时候，他就算没被淋到，也应该是在场的。

但亚里士多德，却在政治学的意义上将家庭与城邦的关系，天衣无缝地连接了起来。人类最重要的一种政治权利，即在城邦中的选举权，是由家庭身份决定的。“在有公民权的家庭中出生的孩子，有参与城邦管理的权利”。甚至在伯里克利改革之后，只有父亲是公民，已不能让孩子成为公民。只有父母双方是公民，他们的孩子才是雅典公民。

换言之，在亚里士多德那里，家庭不但是城邦的内容，而且是城邦的界限。
令人悲哀的是，我们的社会，似乎正朝着柏拉图的方向、而非亚里士多德的方向迈进。

在古以色列，家庭的意义，除了和房子有关，和城邦有关外，还多了一层。他们的始祖亚伯拉罕，每到一个地方，都要做两件事。一是“支搭帐篷”，二是“为耶和华筑一座坛”。前者显明他的家与这个世界的关系，后者显明他的家与上帝或另一个世界的关系。在大地上，亚伯拉罕既是一个定居者，又是一个寄居者。在这两层关系上，家庭都不是一个孤岛，而是向着上帝、世界和未来敞开的地方。

换言之，亚伯拉罕透过他的“帐篷”和“祭坛”，表明家庭在这个宇宙中，既是最私隐的，又是最公开的。

我说家庭衰败，也不是指人们不重视家庭。也有可能，人们太重视“支搭”，忘了所搭只不过是帐篷。或太重视“帐篷”把世界关在外面；忘了家里的祭坛，向着长阔高深的一切的敞开。

换言之，当家庭越来越成为一种封闭的营生时，家庭就成了自我的偶像，这也是家庭衰败的另一面。

电影改编自两本真实的传记，两条叙事线，描写了两位女性，在两个时代，回到家庭烹饪中找回自我、重建尊严，并向着世界敞开的故事。一个是朱丽娅·查尔德。她的自传《我在法国的生活》，记录了她写作《掌握法国烹饪的艺术》一书的过程。这是二战后美国最畅销的烹饪书。朱莉娅后来也在电视上教导烹饪，是老少咸知的人物。她的书，是写给“没有仆人的美国厨师们”的，她的快乐曾感染了一代美国人，掀起了一股回归家庭、回归厨房的家庭主妇运动。有人赞美她，说朱丽娅是“厨房里的德兰修女”。

另一位女性，是当代纽约的朱莉·鲍威尔。她是一个普通职员，面对女朋友们吃顿饭都要接十几个电话，张口就是几百万订单的压力，她决定参照朱莉娅的食谱，定下一个365天、烹饪524道法国菜的计划，并开始网络写作，“每日一博”。

朱莉对丈夫说，小时候妈妈做过朱丽娅的“勃艮第炖牛肉”。用牛肩断小块，勃艮第的红酒，碎香叶腌渍。当黄油在锅里发出嗤嗤响声时，就像听到了朱丽娅的笑声。

再煎黄培根片，放入洋葱、口蘑。倒两匙橄榄油，加胡萝卜条和水。起锅时随撒盐、胡椒粉、香料、葱蒜，再用热烤炉闷罐两小时。出炉后，可再添番茄汁少许、热黄油及炒熟的香叶。她说，那是一个庆典，家庭成为人类最美的聚会，成为生命中自由和荣耀的瞬间。

我妻子也被影片感动。她已选择在家，全时间服侍丈夫、孩子和教会一年多了。她说，家是一个接待远人和弟兄的地方，但我们家的“勃艮第炖牛肉”在哪里呢？

打开抽油烟机，又见炊烟升起。孩子他妈在厨房哼起了邓丽君的歌。“想问阵阵炊烟，你要去哪里？夕阳有诗情，黄昏有画意”。

我说，亲爱的，我们一起倒垃圾，一起睡觉，一起读经，一起在地上租房子。



2010-8-16

 

转自：http://www.artblog.cn/U/joshuawang/archives/2010/92539.html