[分享]科学大师的求学、恋爱和理念（连载）

蓝色心情

                                                就是欣赏你的笨拙--电磁学大师安培

　　亲爱的朱丽：昨天晚上六点，我削了萝卜的皮，又把南瓜洗干净，优雅地切成几片，再把南瓜、猪肉搅碎成一团，花了我很多的力气，准备要下锅时，才想起炉子里没有火，我把木炭摆好，点了火，没想到怎么都点不着木炭，我蹲下去，用力往炉口坎，结果弄得我一阵猛咳，等到咳嗽好了，炉火又熄了，只好又点火，一边咳嗽一边吹火苗，火旺起来的时候，我闻到焦味，原来忘了放油，锅子里的菜已经焦糊了。
　　亲爱的朱丽，你的丈夫就是在吞嚼这难吃的食物时，特别地想到你。原来煮饭比物理难，让我精疲又力竭，现在你知道，为什么我一天只吃两餐的原因了吧!
　　需要你的安培上

〖 血腥的年代 〗
　　『开门!开门!』
　　一七九五年的一个深夜，法国里昂(Lyons)北方十一公里的一个小镇(Polemieux-les-Mont-d'Or)，有几个人在一幢小木屋外敲门，小木屋却和周围寂静的山谷一样，除了一点回声之外，没有任何动静，『开门!再不开门，我们可要冲进来了!』
　　小木屋还是没有动静。周围的邻居探头看一下，就赶紧把窗子拉上。在法国人民议会的统治下，秘密警察半夜出来抓人是很平常的事。这是历史上着名的恐怖时期，被抓走的人很少是能够回来的。
　　『他生病了，不能为你们开门，』黑夜里，传来一个女孩子安静的声音。
　　『你是谁?』秘密警察质问这个女孩。『我是茱丽(CatherineJulieCarron)，他的邻居。安培自从他父亲被处死后，精神就失常了。』
　　『他的父亲带领三万个纺织工人叛变，是人民的公敌，死有余辜!我们怀疑他跟里昂的叛徒仍然暗通款曲。安培十一岁就以天才闻名，这种人会精神失常吗?』
　　『你们可以进来看看。』茱丽拿出钥匙，秘密警察冲入小木屋里，到处找不到安培，后来看到有一个人在屋子后面的花园里，两眼呆滞地望着天，两脚埋在一个高起的沙堆里，嘴角沾着沙，衣服还是湿的，不晓得是沾满口水还是露水?
　　『安培疯了，真的是疯了，就跟我们从线民收到的密报一样，看来可以销案了。』秘密警察彼此对讲道。
　　茱丽转过身，轻轻地嘘一口气。

〖 父亲最后的一堂课 〗
　　一七七五年一月二十日，安培生于法国的里昂。他的父亲是一个杰出的教育家，虽然出身贫微，担任的又是卑微的裁缝工作，但是他坚信要给孩子读好的书，孩子自己会选择正确的路。他在孩子的四周放好书，并且尽可能地陪他读。安培后来写道：『我在十岁时，就已经看完三十巨册的百科全书，到了晚年我还记得。』安培后来以电磁研究闻名，但是他的史学、哲学、植物学都有很高的造诣。他十九岁时，发表多次回归方程式的数学解，并且是以诗的方式来表达，这不得不归功于父亲给他的教育。
　　安培在十一岁时，就被人称为数学天才。十二岁进入里昂大学就读，大数学家欧拉与伯努利的原着是他的最爱。
　　一七九三年法国大革命，恐怖分子当权，进行全国大整肃，大批里昂纺织工人失业，安培的父亲成为工人的领袖，向议会呈递工人的陈情信，没想到立刻被抓起来，并被送上断头台。安培记得父亲去世前仍有仰不愧于天、俯不怍于人的雄纠纠气概。断头台下，上万个工人与警察、军队打架，许多妇女为他哭泣。他只回头看了所爱的儿子一眼，他已经把一生的菁华教给儿子，但是还没有机会向儿子讲述他的信仰--死刑来得太快、太意想不到了--以儿子的智慧，应该可以看出父亲面对死亡的坦然，是给所爱的儿子上最后一课。
　　安培握着母亲的手，看着一生最要好的老师及朋友--他的父亲。当刀斧落下的那一刻，安培也晕倒了。等他醒来时，他不断喃喃自语：『生命有什么意义呢?』而后整整一年，他没有再讲过一句话，他只是吃沙、望天，变成了一个精神病患。
　　安培的母亲把他送到里昂郊外的小木屋里，请隔壁的卡侬先生照顾他。母亲则为了维持生计奔忙。

〖 与苦难竞赛 〗
　　茱丽是卡侬的大女儿，她每天都来看顾安培。整整六年的时间，菜丽看着安培的病情慢慢好转。
　　首先改善安培『失神』状况的是一本关于植物的书。安培翻翻书，恢复了一些记忆，空白的脑袋抓住了几个熟悉的图像，几句短语……他走出户外，闻到花香，看到浮云，在熟悉的马路和森林中，他开始有方向感了。有一天安培写道：『夜里我走到森林里，坐在小河边。不知道坐了多久，黑夜渐渐过去，早晨的曙光照上树悄，我忽然想到「有晚上、有清晨，这是头一日」，这是创世记第一章第五节，啊!黑夜之后，必有早晨。』
　　不久，安培又继续写道：『一个人如何去面对人生的苦难?如果上帝在掌管，为什么这个世界有这么多不合理的事?人所遭遇过的苦难与对上帝的期盼，为什么老是对不起来呢?上帝的应许是黑夜有苦难，但是黑夜一定会过去，早上的欢呼喜悦必定来临，因此我看苦难的角度改变了，人生所遭遇的每一件事，都有演变渐进的程序，要有耐心去看演变的结果。这是我对上帝的信心，早晨终必来临。』

〖 贫穷与富有 〗
　　一七九九年八月十六日，安培与茱丽在村里的小教堂结婚。法国当时已渐恢复秩序，残暴的人民议会已经被推翻。安培在附近的波格(Bourg)镇，找到一份教书的工作。他住在学校，周末再回家看茱丽，只是为了省下车马费。他不断地写信回家，表达他对妻子的爱、思念与感恩。至今法国博物馆还珍藏许多安培婚后给妻子的信，安培在一封家书上写道：
　　『谢谢你为我在车上预备的便当，里面摆着一块小小的肉丁。我像是上帝的子民，在逾越节里吃着羊羔肉，洋溢着感谢。有时我笑自己，可怜的安培啊!你的薪水怎么这么少?怎么只能吃这一点点肉?但是，亲爱的茱丽，你的爱使我的享受丰富。』
　　他在另一封家书上解释为什么周末不能回家：『在别人看不见的角落，我为物理放下一块小小的基石。我像是一个工头，为自己的工作感到满意。我期望后来的人读物理，就像是欣赏艺术一样，能够品尝到，物理的精髓，就画在人性深处里。』
　　一八O三年七月十三日，一场可怕的瘟疫夺了茱丽的生命，安培这一次没有发疯，为了他三岁的孩子与才刚出生的女婴，他必须勇敢地活下去，安培写道：『我不能失去信心，否则怀疑将是我的心无法承受的酷刑。』

〖 打不倒的男人 〗
　　为了小孩需要照顾，他又再结婚。没想到一天回家，家里完全被搬空，他的房子也被典当了--他被骗婚了。安培一手抱着婴孩，一手牵着孩子，背着仅剩的几本书，回到学校宿舍里。他写道：『生命对我而言，是一场与残酷的角力，经历死亡、欺骗的剥夺，我对未来几乎不再存着任何的幻想……但是我体会到一个人真正的有福，不是从快乐的角度去衡量，而是回到真实。』
　　『回到真实』不仅是信仰的起点，也是科学的起点。一八O五年，安培到巴黎综合技术学院(EcolePolytechnique)任教。一八O七年，他成了巴黎大学的教授，他的学术成就逐渐被肯定。数学是安培的另一种语言，他可以自由地用来描述所从事的机械理论、电磁现象、运动速度，与地球核心结构等探讨。一八二O年，他开始研究电流，根据电流测定的结果，一八二七年提出『磁场是电子运动所产生的』，在当时这是惊天动地的一个宣告。人类知道用磁场来做指南针、定航道，但是一直搞不清楚什么是『磁』?
　　安培用实验与数学推导出『磁是电流运动产生的现象』，成就了极着名的『安培定律』。他解开了千年的谜团，被称为电动力学之父，他的姓『安培』更成了电流的单位。
　　安培有他特殊的读书方法，他喜欢站着读，甚至一边走一边读、有时还大声地朗读。他有严重的近视，但上课时又不戴眼镜，所以黑板上字都写得很大，黑板一下就写满了，之后他就用很长的时间与学生讨论。

〖 棋路打通思路 〗
　　安培的办公室平常是打开的，任何学生、朋友都可以进去与他谈谈。一进安培的办公室，会看到里面有个棋盘，上面摆着棋子。下棋是安培的嗜好，任何人请教完问题后，一定会被安培请去下盘棋。有时候讨论问题，找不着头绪时，安培会突然冒出一句：『将军(echecetmat)!』学生知道老师的意思，赶快把棋子摆好，先在棋盘上厮杀一阵，老师又会突然说：『有关磁通量的积分……』，学生就知道棋路打开了老师的思路。
　　安培鼓励学生好好学电磁学，因为可以认识大自然奥妙的深度。安培去信给无机化学大师戴维(HumphryDavy,1778-1829)写道：「科学知识的传承，关系科学家的勇气，固执地走在理想的追求上。不需在政治界寻求祝福，不在乎市场变化的花招。只要是对的，就走下去!」

〖 酒的可怕 〗
　　『但是，爸爸，为什么我不能跟我心爱的男人走下去呢?』安培的女儿问道。
　　『因为他是一个爱喝酒的人。』安培心痛地回答。
　　『爱喝酒有什么不对?不是和爸爸喜欢下棋一样?』
　　『不一样!下棋只是让我的思考转个方向，休息一下。休息好了，我还是我。酗酒的人却是成为酒的奴隶，只会愈来愈失去自己。』
　　女儿抗议道：『我会改变他的!就像妈妈当年嫁给你时，你还不是个精神病患?』
　　这句话深深触痛安培的回忆，他回答道：『结婚不能改变一个人，能够改变人的，只有上帝。妈妈会作这种决定，是因为她知道爸爸心底深处，与她有个相同的实质，这才是婚姻的核心!』
　　女儿没有听父亲的话，仍执意嫁给那个男人，从此迈入不幸。
　　这是安培在一八二七年发表的电流理论之后，再也没有着作的原因。他到处兼课赚钱，为要帮助女儿筹钱，给不断争吵的女婿买酒喝。父亲对女儿的爱就是这样，明知她做了错误的决定，还是陪她走下去。
　　一八三六年六月九日，安培夜里带着钱，为了省车资，走了很远的路，去给女儿送钱，累得倒在路上。隔天早上，有一个清道夫发现他，把他扶到路边的椅子上躺着。等到警察来盘问时，椅子上躺着的是一个面带微笑的死者，这是安培给女儿留下最后的礼物。

〖 我心难忘 〗
　　一八六九年法国皇家科学家与大学的师生一起列安培的墓前默哀，世界这时才知道他的伟大。科学院院士们朗声道：『法国的社会主义学家，历史将忘记他们。拿破仑的伟大帝国，没有人知道在哪里?但是你工作的劳苦将永远随着你，并使人类文明变得更灿烂……』。
　　安培会在乎这些歌功颂德吗?也许他一生最珍惜的是，亲爱的茱丽为他在车上准备的那一小块肉片。

蓝色心情

                                            飞跃颠峰穿幽谷--应用数学大师欧拉

　　欧拉--人类历史上最伟大的应用数学家，结合数学与生活的第一人。在他以前，数学被认为是一种奢侈的头脑游戏，数学不能叫牛生产牛奶，数学不能让小麦生长，数学有什么用呢?欧拉用他的一生回答这个问题：他用数学设计轮船--启动了波浪动力学、他用数学研究耳朵--了解耳膜与听觉、他用数学来测量--整合了平面测量学、他用数学算渠道断面--开启了应用流体力学、他用数学算保险、精准货币--产生了计量经济学、他用数学算老鹰的飞翔--建立了航空动力学……今天数学课本函数用f(x)，半径用r，自然对数用e，总和用∑……这些符号都是他定的。世界每一本高等数学里都有欧拉微分方程式解，以及『欧拉公式』：eix=cosx+isinx十八世纪以后，每一位数学大师都声称受到欧拉的影响，每一个数学分支都可以看到欧拉的影子，欧拉的影响力是这样的大，却很少人知道欧拉像一只鸟，终生举着数学与信仰的双翼在飞翔。

〖 轮船之谜 〗
　　一七二七年，法国巴黎科学院灯火通明，一批科学家热烈讨论着欧洲科学竞赛里的一篇作品：
　　『这实在是件奇怪的事，一个在神学院里专攻古希伯来文的学生，竟然会提出一套数学解法--由海浪的运动，计算出一艘大轮船的结构设计?』
　　『更奇怪的是，这个名叫欧拉(LeonhardEuler)的年轻人，是来自群山之国瑞士。他自己坦白说他一生没有看过海，更没见过轮船，只看过瑞士的泛湖小舟。他这种超强的数学解析能力，实在是百年难得一见。』另一位科学家接口。
　　经过一番讨论，主席裁决：『如果我们不把科学竞赛的首奖颁给他，就是太没有眼光了。但是以轮船设计获得首奖的，是一个根本没有看过轮船的人，这消息如果传了出去，我们一定会成为笑柄。这样吧，今年没有第一名，只有佳作，然后把佳作奖颁给欧拉。希望这人知难而退，以后不要再给我们制造这种难题了。』
　　但是，欧拉显然不大合作，隔年又提出耳朵内的薄膜对于声波的共振数学，他又没看过耳朵薄膜。受不了他的洋溢天才，巴黎科学院只好把首奖颁给他。以后的十二年里，他的数学怪招又连得十二次首奖。

〖 牧师爸爸 〗
　　一七O七年四月十五日，欧拉生于瑞士的巴塞尔(Basle)。他的父亲是巴塞尔郊外一间小教会的牧师。欧拉从小成绩就很好，十四岁进大学。当时的中小学还没有数学课程，欧拉的父亲是位业余的数学家，就亲自教欧拉数学。
　　欧拉在神学院里遇到一位影响他一生的好老师伯努利(JohannesBernoulli，1667-1748)。这位法国老师是因为宗教大迫害，基督徒时刻要面临死亡的威胁，举家逃到信仰自由的瑞士。伯努利说：『在人类的思考学问里，最接近上帝的，不是神学，而是数学。因为数学家追求最高的精确、最合理的逻辑，而且会发现这个奇妙的宇宙，竟是经得起数学家一再推敲考证的对象……学数学的人会遇到一个强烈吸引他们的核心，使他们像抛物线般的被吸引回来，以面对宇宙里最基本的存在。』伯努利的家族出了好多数学教授，又都是基督徒，所以被称为数学界的『神圣支派』。
　　伯努利的数学课很特别：不教任何数学的内容，他只给问题，而且是非常难的问题。学生必须自己去看书找资料，或自己想办法。下星期学生交答案，老师讨论正确答案后，再给新的题目。在伯努利的课程里，数学是没有课本的。以欧拉的数学能力，要应付这种教学方式，仍然觉得『非常吃力，只有加紧勤奋用功』，才能赶上老师没有范围的教法。
　　三年下来，仍留下的学生只剩下欧拉与老师的儿子但以理·伯努利(DanielBernoulli)，这两个同学成为一生的好朋友。
　　但以理·伯努利在流体动力学(hydrodynamic)领域中非常有名，是每一个念土木工程、化学工程的学生所知道的。但以理·伯努利又被称为『数学物理之父』(thefounderofmathematicalphysics)。

〖 数学啊!迷人 〗
　　一七二四年，勤奋的天才欧拉，取得巴塞尔大学神学硕士学位。欧拉的父亲希望儿子回到教会担任传道人。当时整个欧洲大陆，没有需要数学为专职的工作，以天下之大，竟没有欧拉的容身之处。
　　一天，伯努利老师去拜访欧拉的父亲，因为『欧拉是天生的数学家』，老师看出欧拉会成为数学界最明亮的一颗彗星，『但是他受的神学教育怎么办?』父亲问道。伯努利回答：『数学不会抖落他身上任何的敬虔信仰，而且你看着吧，有一天他会成为数学界的神学家!』
　　欧拉继续留在巴塞尔大学。当时巴塞尔是医学与药学的重镇，兴趣广泛的欧拉又去旁听生理医学的课。他的数学能力碰上任何学科，就会像植物吸水一样，重新变化产生一个崭新的东西。他提出耳膜结构与声波的共振，并用数学去证明，这是医学教授办不到的事。数学碰到任何学科，就会带来革命性的改革，这就是应用数学迷人的地方。

〖 血腥年代 〗
　　一七二七年俄国在女皇凯撒琳一世(CatherineⅠ)的支持下，成立科学院，向欧洲招募杰出的科学家到俄国任教。欧拉也被聘请前往。谁知等他到达俄国首都圣彼得堡时，迎接他的不是科学教育大臣，而是秘密警察。
　　原来凯撒琳一世驾崩，俄国进入长达二十年的血腥内战，新任沙皇残杀异己，贵族之间争权夺利。欧拉期待的一批等着他教育的学生，完全消失。他不断看到有人被流放到西伯利亚，异议人士被挂在绞绳上。他本来被聘任的职位没有了，沦落到海军部当一名技术员。
　　当时很多人逃离俄国，俄国人也极端敌视外国人，欧拉却留了下来。历史上并没有任何线索可供我们判断他初期选择留下来的原因，但是有一件事情是可确定的：欧拉在秘密警察的监视下，在圣彼得堡持续研究他的数学达十五年之久。
　　欧拉在这段时间写成的作品，日后由瑞士政府集结成欧拉全集，足足有一百巨册。这十五年的苦难环境，反而为他隔绝出一个没有社交、没有会议、没有世俗酬酢的读书天堂，造就他成为人类历史上最多产的数学家，并博得『数学界之栋梁』(PillarinMathematics)的美誉。
　　欧拉后来写道：『数学家就是艺术家，像是米开朗基罗躺在教堂的天花板下，以无尽的热情，一笔、一笔地描绘出最精确的图画……什么是数学?数学是上帝花园中精选的百合花。』
　　一七三三年，欧拉与画家格塞尔(Gsell)的女儿凯瑟琳(Catharina)结婚。格塞尔也是瑞士人，与欧拉同样是身陷铁幕的异乡人。欧拉因为看不见和平的契机，而且他的朋友已大都逃出俄国，所以他婚后终于决定要逃亡。没想到行动前发现妻子怀孕了，爱家的欧拉只好暂缓逃亡计划，隔年逃亡前又发现妻子怀孕，只好再度留下来。凯瑟琳总共为他生了十三个孩子呢!

〖 天才老爹 〗
　　欧拉最有趣的是可以一面抱小孩，一面跟大孩子说故事，还一面思考他的数学。他的八百多篇数学研究报告，有好多篇原稿是写在孩子吃饭的围兜上、给孩子擦嘴巴的纸巾上……他这种随时随处可以解数学的能力，与他优秀的记忆力有关。
　　欧拉的长子后来回忆道：
　　『父亲为我们念书，我们觉得太好听了，请父亲再念一遍。我仍然记得，父亲是把书本合起来，从书本的第一行讲到最后一行……父亲还背了许多数学公式与复杂的数学计算。在父亲的身上，我看到数学不只需要理解，也需要记忆。』
　　欧拉天性喜欢小孩，他为小孩设计了许多数学游戏；每天晚上把儿女聚在一起，对他们讲一篇数学，再为他们一一祷告。
　　一七四O年，俄国残暴的沙皇死后，俄国逐渐恢复和平。欧拉的数学名声已经传遍欧陆，普鲁士国王腓特烈大帝(Frederick)特聘他为宫廷数学家，并兼任公主安哈特-笛所(Anhalt-dessau)的老师。
　　几年后他写了一本非常着名的青少年书籍《写给一个德国公主的信》(LetterstoaGermanPrincess)，论到物理、数学、文学与信仰。书中写道：
　　『任何抽象的思考，或是一般性的想法，离开文字(words)都无法存在。文字的存在不只是为了人与人的沟通，也是为了帮助人对真理有更深的耕耘。有人声称真理来自证据，我却认为证据没有文字化，人还是不认识真理。所以在新约圣经约翰福音的开始，第一句话就是「太初有道」(InthebeginningwastheWord)，这是一开始，上帝就将他自己，以文字的方式来表达那最核心的真理。』

〖 负数存在吗? 〗
　　欧拉对信仰的持守，使得德国高等批判主义分子对他攻击愈来愈厉害，腓特烈大帝对他也愈来愈疏远。
　　当时的哲学家流行一种自命不凡的聪明嘴脸，纯朴温和的欧拉显然与他们格格不入。一七六六年着名的哲学家休谟(DavidHume)来到德国，他的无神论受到盛大的欢迎，当时起来与他力辩的，竟是那平常不太爱表现的欧拉。欧拉用数学来辩明真理：
　　『你知道什么是根号-1吗?开根号的-1，既不等于0，也不大于0，更不小于0。那你说这种东西，在自然界不存在的东西，所以根号-1根本没有意义，所以数学里不该有根号-1!
　　但是你错了。如果没有开根号的负数，就不可能把12分成两部分，使其相乘等于40。这两部分就是6加上根号-4与6减去根号-4。
　　有太多自然界找不着的，却深深存在我们的意识里：再举一个例子：0减去2等于多少?等于-2。在自然界里你能找到-2吗?我一生研究数学，为数学着迷，数学给我最佳逻辑，但是我至今仍然不懂什么是-2的基本意义。
　　好吧，你说无法证明存在的就不存在!但是我告诉你，数学里如果没有-2，我们的数学就无法计算：如果-2不存在，根号-1不存在，数学就不存在：因此，即使无法用物质去证明上帝的存在，上帝仍然存在人的心里。』

〖 惟一的解 〗
　　为这一场辩论，欧拉失去了他的工作。一七六六年欧拉全家返回圣彼得堡。不久，着名的哲学家狄德罗(DenisDiderot)到俄国来宣传无神论，他编过法国百科全书，号称自己无所不知，与他在宫廷对辩的又是欧拉。欧拉只用一句话，就封住这位哲学家的口。欧拉说：
　　『先生，因为(a+b)n／n＝x，所以上帝存在，对不对?』
　　狄德罗答不出来，羞愧地离开俄国。无神论的错误，是用一个错误的前提去证明上帝是否存在--如同用无穷多组可能的(a十b)n／n＝x，去证明惟一存在的上帝。

〖 眼盲心不盲 〗
　　欧拉因为读书太用功了，在二十九岁时一眼失去视力，六十岁时另一眼也失去视力，成为全盲。瞎眼的欧拉继续演算他的数学。一七七一年圣彼得堡大火，欧拉的家与财产付之一炬。当时，瞎眼的欧拉没有办法逃出来，有一个仆人冲入火场把他背出来。他的学生闻讯立刻赶去，把老师一生的作品抢救出来。
　　一七七六年陪他历经一生患难的妻子辞世，欧拉逝于一七八三年九月十八日，遗言：『只有对上帝的信心，陪我走过这些苦难的日子。』
　　伯努利说得对，欧拉不只是数学家，也是一位神学家。

蓝色心情

                                                有一个科学武士叫苦瓜--数学大师柯西

　　为什么要学数学?为了考试--不喜欢考试、就不喜欢数学，为了计算--加减乘除就够了，干嘛还要学那么多?为了赚钱--没看过哪个数学家赚过钱的，训练专心--看漫画时，我也会很专心。培养聪明--非数学不行吗?认识人类精致的思考结晶--唉，还不是一堆自圆其说的东西?苦啊!学数学真是苦啊!
　　咦，是谁让有些叶子的叶脉是一组组的平行线?是谁用美丽的螺旋线去装饰海螺的壳?是谁在天空画上彩虹抛物线?是谁安排星球照着完全的椭圆线去转动?这个静静的宇宙，好像是一间已经设计好的数学教室，一直在我们周围展览着……
　　咦，潮水的来去，好像是规则起伏的三角函数，蟋蟀在夜间的歌唱，好像与温度起伏相关，树木的年轮，好像是『同心圆』，连人的鼻子，都像是个『三角形』，上帝是不是一个数学家，用数学衡量过每一个创造物?
　　因此，数学可以精确地描述大自然，可以重寻起初上帝隐藏在自然界的一把尺，因此再复杂的数学题里，也总有个解，奇妙啊!数学多奇妙!数学多有趣!怎么可以不念数学?

〖 滑稽炸弹 〗
　　『哈!哈!哈!这是什么炸弹?!竟会在空中放出五颜六色的光彩?』
　　在众人的嘻笑声中，贝特莱(Claude-LouisBerthollet，1748-1822)教授铁青着脸。贝特莱是一个多才多艺的科学家，用氯做漂白剂，是他首先提出的，他也是第一个发现氨氮肥料合成法的人。有一天，他把氯化钾放在炸弹中，以取代传统的硝粉，没想到放出了一颗五颜六色的冲天炮。贝特莱觉得任务失败，就搬到巴黎市郊的阿取埃勒(Arcueil)镇隐居。
　　贝特莱的家有一个美丽的花园，他常坐在花园的绿荫处看书。不久，他发现时常有一个小男孩在花园外探头看他，贝特莱请他进来，问他有什么需要帮忙的。
　　小男孩说：『先生，是不是可以借你的书来看?』
　　『你要看什么书呢?』贝特莱好奇地问道。
　　『任何书都可以，因为我家的书都被我看完了。』
　　『真的!那你很会看书喽!你叫什么名字?』
　　『我叫柯西。』
　　柯西(Augustin-LouisCauchy)的名字后来可是数学史上响叮当的名字。每一个念过数学的学生，都知道柯西不等式，或是判断无穷极数会收敛或发散的『柯西检验法』。

〖 在针尖上跳舞的天使 〗
　　闲居在家的贝特莱可能有用不完的时间，他正想找些事来伸展囤积已久的知识。他竟为这个七岁的男孩写了一套科学材料。贝特莱把科学揉合在中古世纪的修道神学里。之前从来没有这种科学读物，多年后柯西回忆到：『在别人看来都是没有意义的题目，由天堂唱诗班里的很多天使，去推算站在一块天花板上的天使有几个，进而推估垫着脚尖站在针尖上的天使有几个?贝特莱是在教我无穷级数收敛的演算。』
　　一八O三年，柯西十三岁：获得法国中学数学竞赛的首奖，隔年他又获古典文学比赛第一名，十六岁时，他以连跳四级、与联考第二名，进入竞争最激烈的巴黎工艺学院(polytechnique)。柯西念的是土木系，他又连连跳级，二十一岁就取得博士学位，并且立刻荣获最高当局器重，担任拿破仑陆军军团工程队督导。

〖 风车与鲑鱼 〗
　　柯西在学生时代，有个绰号叫『苦瓜』，因为他平常像一颗苦瓜一样，静静地不说话，如果说了什么，也很简短，令人摸不着头绪，和这种人沟通，是很痛苦的。柯西的身边没有朋友，只有一群妒嫉他聪明的人。当时法国正在流行社会哲学，柯西工作之余常看的书，却是拉格朗日(JosephLouisLagrance，1736-1813)的数学书，与灵修书籍《效法基督》，这使他赢得另一个外号『脑筋劈哩啪啦叫的人』，意即神经病。
　　柯西的母亲听到了传言，就写信问他实情。柯西回信道：『如果基督徒会变成精神病人，那疯人院早就被哲学家充满了。亲爱的母亲，您的孩子像原野上的风车，数学和信仰就是他的双翼一样，当风吹来的时候，风车就会平衡地旋转，产生帮助别人的动力。』
　　一八一六年，柯西回到巴黎，担任母校的数学教授，柯西自己写道：『我像是找到自己河道的鲑鱼一般地兴奋，』不久他就结婚，幸福的婚姻生活，有助于他与别人沟通的能力。

〖 上帝与数学 〗
　　数学大师伯努利曾说过：『只有数学能够探讨「无穷」，而「无穷」正是上帝的属性之一』。物理、化学、生物都是有限之内的学科，『无穷』才能代表永远测不透的极限。『无穷』的观念令哲学家疯征、让神学家叹息，使许多人深感惧怕。柯西却把『无穷』应用来厘定更精确的数学含义，他把数学的微分看或是『无穷小时的变化』，把积分表示为『无穷多个无穷小之和』。柯西用无穷重新定义微积分，至今仍为每一本微积分课本的开宗明义篇。
　　一八二一年，柯西的名声远播。远自柏林、马德里、圣彼得堡的学生，都来到他的教室里上课，他又发表非常有名的『特征值』理论，同时写道：『在纯数学的领域里，似乎没有实际的物理现象来印证，也没有自然界的事物可说明，但那是数学家遥遥望见的应许之地。理论数学家不是一个发现者，而是这个应许之地的报导者』。

〖 末后的坚持 〗
　　四十岁后的柯西不愿对新政府效忠，他认为学术应有不受政治影响的自由。他放弃工作与祖国，带着妻子到瑞士、意大利旅行教书，各地大学都很欢迎他。但是他写道：『对数学的兴奋，是身体无法长期的负荷，累!』柯西四十岁后，下课后就不再做研究工作了。
　　他身体逐渐衰弱，一八三八年他再回巴黎大学教书，但为政治效忠问题再度离开。因着他的坚持，一八四八年法国通过大学教授的学术自由，是以个人的良心为底限，不在政治限制之内。从此世界各大学纷纷跟进这个制度，大学成为学术自由的地方。
　　一八五七年，柯西病故，他死前说：『人会过去，愿他工作的功效永远长存。』

蓝色心情

                                   在沙漠里弹琴的人--数学大师傅立叶

　　几千年来，音乐里一直藏着一个谜。为什么有一些音符合奏时，所发出来的声音就是那么好听?有些音符，无论怎么配在一起，就是曲不成调。傅立叶是第一个以数学来计算音乐的人。他认为，当在钢琴上弹一个音时，就发出一个波长的音波，当一次弹几个和弦时，和弦的美是来自这些音波的叠加。怎么叠加?他认为那是一组三角函数的加法。为此，着名的『傅立叶分析』又称为音乐的『谐波分析』。如今，学生们打开高等数学课本，一定可以看到『傅立叶分析』在电波、热传导、流体力学……一定可以看到『傅立叶级数』。
　　但是有谁知道那是一个长期在沙漠里，寻找天地和弦的数学家呢?

〖 不要对不专心的孩子太早失望 〗
　　奥塞尔(Auxerre)是法国中部的一个小城，在古罗马时，这里是罗马大道的必经之站，城内高耸着许多教堂的尖塔，尖塔的墙上镶着许多美仑美奂的彩色玻璃。十三世纪以来，奥塞尔是欧洲出产彩色玻璃的中心。一七六八年三月二十一日，在科学史有『牛顿第二』之称的傅立叶(Jean－Baptiste－JosephFourier)，就是生在奥塞尔的一个裁缝之家。
　　傅立叶的父母在他八岁时相继病故，一个奥塞尔的主教就收容了傅立叶，他看这孩子温文有礼，就请教堂附近一个妇人照顾他，傅立叶也进入这间教堂所办的小学就读：傅立叶在十二岁时就显出一流的文学才能，他负责替主教记录讲道稿，甚至还自己写稿卖给一些不会讲道的主教。
　　很多人认为这个孩子这么乖，又这么懂事，将来一定可以当大主教，哪知傅立叶自己写道：『我的心充满了烦躁、叛逆，我不知道我在写什么，那些照本宣科的人也不知自己在胡扯什么。听道是最无聊的事，我尤其怕听自己写的讲道稿，又怕被人家看出，只好自愿担任管炉火的工作，在教室里做事比听道有趣。火炉与讲道大厅有一道大慢子隔开，我在火炉边没有什么事做，就找一些书读，一天我偶然读到数学，数学立刻成为我无聊时的最佳解闷剂。』

〖 数学课本里最迷人的地方 〗
　　数学本来只是一种加、减、乘、除的计算方法，后来数学才逐渐被发现是『了解上帝创造』的最佳方法。例如『三角几何』的英文是geometry，『geo』是大地的意思，『metry』是测量的方法，所以看似复杂的大地，竟然只要知道三角的几何，就知道怎么测量大地。因此在看得见的世界背后，有一个看不见的数学天地。
　　人类必须用纯理智的思索，才能走进数学城堡的大门。数学也是训练人抽象思维的最佳方式，所有的科学都需要依靠实验，只有数学不用实验证明，反而用来解析实验。
　　傅立叶写道：『我到处收集别人用剩的蜡烛，这样夜里没有炉火时，我还可以再读数学。』对一个拒绝听道的孩子不要太早失望，因为他可能在他处找到上帝。
　　一七八九年，傅立叶参加过革命军，反对腐败的路易斯王朝。但是，不久他就发现得势的革命军，反成为野心分子残杀异己的工具。他退出军队，又回到教堂管炉火、写讲章、读数学。这时他提出『数值分析』(NumericalAnalysis)，求得多项式根的方法。当时兵荒马乱，很少人注意到这个研究。管炉火的薪水很低，傅立叶只好回到以前就读的教会学校，当数学的代课老师。不久学生就发现这个代课老师，才是真正的数学高手。

〖 如何教数学? 〗
　　傅立叶的数学能力首先是被学生肯定的，而后才逐渐有名，他发现的数值分析法也被注意到了。一七九四年拿破仑任命他为巴黎师范大学的首席数学教授，那时傅立叶才二十七岁。年轻的他，充满了热情与改革数学教育的抱负。他知道教堂里沉闷冗长的讲道，会把上帝活泼的真理讲死了。同样沉闷的方式，也会把数学讲成一堆垃圾。傅立叶以巴黎师范大学首席数学教授的身分，要求老师四点：
　　第一、上课时，老师不能坐在椅子上，必须站着教学。站着教书，是扫除教学沉闷的第一步。
　　第二、上每一堂课以前，老师必须准备一点『新东西』来教，而非老调重弹。傅立叶说：『教学是一种创作』，因此一门课无论教多少次，每一次上课前，老师都应该预备一点新东西。
　　第三、教学时，不只是要教理论，而且要教这个理论产生的历史渊源，傅立叶是第一个在数学课堂上教数学史的人，因为学生可以从科学史上，知道一个课本上的公式，是怎么发展来的。
　　第四、每一次上课，老师都要准备一个小题目，与学生一起讨论，增加师生问的互动。而且每次讨论前，老师都要预备内容，以免沦为未经深思的辩论。
　　傅立叶被称为『天才教师』(geniusteacher)，连拿破仑在晚上举办宴会时，也请博立叶去演讲数学。傅立叶讲的数学，一定是促进他们的食欲吧!

〖 沙漠考古探险队 〗
　　一七九八年，拿破仑率领远征军，进攻埃及。拿破仑要求傅立叶同行：『看我如何把欧洲文明，分享给埃及百姓。』拿破仑的军队三天之内就攻入开罗，以后又节节胜利。傅立叶却在这时逐渐对政治失望，他没想到分享文明是用战争，而非用教育。他在埃及建立学校，希望用教育重整埃及的秩序。从此傅立叶与拿破仑渐行渐远。
　　一八O一年，傅立叶回国，他被任命为法国格勒诺布尔(Grenoble)的行政长宫。傅立叶显然不是一个好市长，埃及炎热的沙漠有一段记载，深深地吸引他，为此他率领一支考古队进入沙漠，考证在沙漠间流传的一个古老传说。
　　圣经是一本以历史呈现的书，因此考古是判断圣经真伪的好方法。圣经里多次提到埃及，例如以色列人约瑟被卖到埃及，后来还担任宰相，帮助埃及人度过七个干旱之年。这么大的事件，应该在古埃及土地里留下痕迹，但是由埃及人写的历史里没有这一段的干旱，埃及史里也没提到这一个宰相。

〖 傅立叶与创世记 〗
　　当时的埃及动荡不安，有些暴徒专在黑夜，拿开山刀切开法国旅客的喉咙。傅立叶的沙漠考古队，在炎热中奋力地挖掘。他不知道还有多少时间可以工作。可惜的是，一八O五年法国在海上被英国打败，傅立叶只好撤退。英国的考古队继续在原址开挖，后来挖出了约在公元前三千二百年时埃及的第四个古王朝，有一个从来不为人所知的法老王的雕像，他的额头上有七个无花果的印记，代表七个丰年，考古队还发现那个法老王的宰相就是约瑟。他们还挖出了一口深井，井深约有一百公尺，是当时埃及旱灾时所挖的深井。这口井后来就称为『约瑟井』(Joseph'sWell)，是目前人类最古老的一口井。

〖 奇妙的周期 〗
　　傅立叶回到法国后，他的热忱没有消退，一八O七年发表了《热的数学理论》(TheMathematicalTheoryofHeat)，电磁学大师马克斯威尔(ClerkMaxwell)说：『这是一首伟大的数学诗篇』。
　　傅立叶进而以三角函数里的波谱去分析潮汐的运动、季节风的改变，与星球的运转，他认为这些现象如同音乐的和弦一样，都有一定的『周期』。

〖 热忱与狂热的不同 〗
　　一八一四年拿破仑战败，被送到地中海的厄尔巴岛(Elba)。一八一五年三月一日，拿破仑偷渡回国，受到全国热烈的欢迎。傅立叶却公开反对拿破仑，傅立叶到里昂(Lyon)，请当地指挥宫反抗拿破仑，傅立叶立刻被捕，并且由拿破仑亲自审问他。在审问中傅立叶说了一句非常有名的话，他对拿破仑说：『我确信你是失败的，因为在你的周围只剩下一群狂热的追随者。狂热过去，什么都会过去的!』
　　傅立叶能够分辨理想的热忱与盲目的狂热，他的看法是正确的。一八一五年六月十八日，拿破仑兵败滑铁卢(waterloo)，傅立叶才自监狱中被放出。
　　出狱后，傅立叶继续研究热的理论数学，并发表以边界条件解微分方程式的方法。一八三O年五月十六日，他因心脏病去世。

蓝色心情

                                  当我离去时，仍会留盏灯--第一个分析化学师布朗

　　夜里，疲惫逐渐追上他。他仍然搬张椅子，坐在病床边：在摇晃的烛光下，病人的气息彷佛更微弱，但他从口袋取出一封信，平静地朗读着：
　　『我最亲爱的朋友(他读给病人的每一封信都是这样开头的)：死亡是值得尊敬的一道门槛，因为过了这道门槛，就到救主的面前了，如同圣经里已被埋葬的拉撒路。他不会在坟墓中叹息：我的裹尸布怎么会这么长?我面前的黑暗何时才止尽?只要等待短暂的片刻，他就会有一个最大的惊喜，荣耀复活的主，就在他眼前。是的，当我们咽下最后一口气，世人会惋惜我们再也吃不到好的，喝不到好的，再也无法享受了。但是，上帝的儿女啊!当我们踏上死亡的那一瞬间，死亡列车的时刻表已是救主的。』
　　病人听后，微弱地询问道：『医生啊，我才三十五岁，您不觉得我这样离开世界，未免有点早?』医生没有回答，静静地走了。隔夜，医生又来朗读另一封信：『……早逝如同一条迅流的小河，不等夕阳余晖映水面，就直接奔向光辉的太阳。』
　　病人又叹息道：『我衰弱的身体，留不住温柔女性的一瞥，性的感觉与需要却依然令我悸动。』隔夜，医生又来朗读一封信：『……深深隐藏的人性软弱，永远无法满足的需求，救主的荣耀却更明亮，在那交托处。那是多少健康之人，永远品尝不到的滋味。』
　　不久，这个病人过了那道门槛。二十六年以后，这位医生也过了那道门槛。又过了九年，这些信才以《给朋友的一封信》(AlettertoaFriend)为书名集结出版。这本书不仅是古典文学的瑰宝，更透露出一位医生对病人的爱与照顾。

〖 这个医生最厉害的工具是笔，而非手术刀 〗
　　布朗(ThomasBrowne)是在英国东北部临海的挪威克郡(Norwich)执业四十五年之久的医生，但是他写的《给朋友的一封信》与《一个医生的信仰》(ReligioMedici)，被后人视为『散文』文体(prosestyles)的经典之作。他的文笔并不华丽，却能直抒心中所感。他不考究押韵对句，却能简洁有力的直剖问题，连贩夫走卒也能捧读。一个医生的作品，竟然被珍藏在世界上许多一流大学图书馆的文学栏架上，不是一件很特别的事情吗?
　　一六五五年有一个愤世嫉俗的青年，终日把自己关在一个巨大的城堡里，直到有一天读了这本《一个医生的信仰》才由苦境转回，成为一个在科学领域里高举真理之光的基督徒，这人就是『化学之父』波义耳(RobertBoyle)。除了波义耳以外，『物理之父』牛顿也深受这本书的影响，后来波义耳与牛顿要求科学家发表论文，不要咬文嚼字，讲究押韵，而要用布朗的写作体裁。上帝的作为，有时像一条隐藏的线，人永远不知道这一条线怎样连来连去，却不断有人在看似不相干的一端蒙恩。
　　更有趣的是，这一位对后世具有深远影响的布朗，在一出生时，就被认为是『不吉利的人』。因为他出生于一六O五年十月十九日。算命的对布朗的父母亲说这天正逢『天蝎座』的长柄大镰刀横扫东方地平线，是大凶之日。一六一三年，布朗的父亲病逝，算命者的话使布朗从小就遭受许多的责难。两年后，母亲改嫁，继父收养布朗的四个妹妹，却把布朗送得远远的。
　　布朗才十岁，就远离家园，靠着父亲留给他的一点遗产，寄读在文确斯特(Winchester)的一所学校里。每逢周末或寒暑假时，同学都快乐地回家，布朗却有家归不得。他在十四岁时就写道：『天上的星星，校园里的每棵树都是我的朋友。』八年后，布朗以优异的成绩进入牛津大学。牛津的学生活动并没有使他忘记幼年时的阴影，他将自己泡在图书馆里，大量阅读，但仍写下：『忧郁是我的第二个名字』。

〖 上帝的职业 〗
　　在大学的最后一年，他遇到克莱登博士(Dr.Clayton)。克莱登教的是『解剖学』，但是他在第一堂发给学生的上课讲义上，就称自己是学生『值得交的朋友』，接着他写道：『成为一个好医生是活出圣洁的榜样，当牧主耶稣出来布道时，它也说自己是医生，它不仅医治人的身体，也医治人的心灵。』从此，布朗决定要成为一个医生，并且阅读基督徒的作品。
　　被称作『国际法之父』的法学大师葛罗休斯(HugoGrotius,1583-1645)所着的《真实的基督徒信仰》(DeVeritateRchgionisChristianae)一书，也深深地影响了布朗。葛罗休斯写道：『人体的结构是最美的视觉艺术，看看人的手、人的眼睛……人的每种器官，都是上帝智慧创造的艺术精品，可以让我们带着信心去用理性思考，也可以带着理性去思考信心。』

〖 自己的苦难成为别人的祝福 〗
　　牛津大学毕业后，他一面继续学医，一面参观各地。一六二七年布朗到爱尔兰，看到爱尔兰不同宗教之敌对，写道：『真正的神学不是在定罪异教徒，而在走入他们家，看看他们桌上的面包够不够。福音不在反对什么，而是进到别人所了解的领域里去更新。』布朗想起他小时候被算命的诅咒，写道：『我立志不被迷信的谎言所吞噬。』一六三三年，布朗在法国的莱登大学(LeidenUniversity)取得医学学位，这时他写道：『我将算命术士不吉利的谎言，放在上帝的手中，使我成为不幸者的祝福。』他又写道：『真理的愚拙，却能拯救人的灵魂，那感动我的圣灵，使我一生不在平民之间扮演博士，不在士兵当中讲解亚里斯多德。在圣父、圣子、圣灵的名下，我并不比一个马车夫神圣。』
　　布朗对当时欧洲三十年宗教战争、西班牙的宗教裁判所与东欧的回教之争，有一种深度的认识：『不同宗教的对抗是情绪多于真理：我看到自称平静的人，因着宗教而狂怒：我看到自称理智的人，在自虐式的敬虔中迷失：我看到为信仰发热心的人，却在掩饰自以为义的骄傲中。我慢慢地看清不管是任何的宗教，人所拥有的只是一本银行的存折，存进去的是自己，支出的也是自己。主耶稣啊!愿祢用圣灵的爱，浇灌我的那本存折。』

〖 理性与信仰 〗
　　一六三三年，布朗回到英国，四年后他取得牛津大学医学学位，到挪威克行医，因为他听说那个城市是英国宗教之争最多的地方。这时，他开始撰写《一个医生的信仰》，这本书的写法采用对话的方式，好像作者与深处自我的对白，又像是一个人在上帝面前的省思：
　　『一个要爱人如己的人，必须常被上帝的爱所浇灌，才能成为别人的好邻舍。』
　　『只有耶稣的救赎，才能使人获得身心灵的康健。』
　　『辩论古代的人能不能获得上帝的救恩是没有意义的，因为没有人能看清人的心思与动机，何况是古人。』
　　『为了发现一个真理而坚持，为了避免由一个真理去看全貌而谦卑。』
　　『从历史上来看，没有一个人是真正没有信仰的人，人的抉择总是基于他所相信的。』
　　『上帝的永恒在自然科学里，上帝的神性在圣经里。』一六四一年，布朗与多罗西小姐(Mis.Derothy)结婚，后来他们有十一个孩子。除了执业、写作之外，布朗也从事科学研究，例如他以酸溶解鸡蛋的壳，研究不同时期胚胎的发育，为此布朗被称为『第一个胚胎生物学家』。他又分析蛋在不同储放时间所释放出来的气体，获得『最早分析化学家』的美誉。他为死去的病人化妆，并且研究减缓死尸腐烂的方法，又被称为『殡仪馆学之父』，为了医学教育的模型，他也研究蜡像的制造法，因此蜡像制造后来成为一种艺术。

〖 教授的定义 〗
　　不过布朗最重要的科学贡献是大力支持哥白尼的发现，排除了当时欧洲许多科学家对于哥白尼学说的误解。布朗支持哥白尼的『天文学』，却不支持『星座学』。天文学是研究星球运转的科学，星座学却是以几颗星球的位置来判断人的命运。天文学需要观测星球，星座学的人却不看真正的星球。
　　一六六四年，两个巫婆被捕，当时法官请布朗出庭说明，布朗就提出『星座算命与哥白尼的天文物理作为是两回事，不可混为一谈』的说法，而让这两个巫婆后来被法官判死刑。这一件事情，使得布朗至今仍遭受许多人士的攻击，认为他心胸狭窄。布朗却说：『什么是教授(professor)?教授是一生为所发现的真理去宣告(profess)，即使付上生命的代价也在所不惜。如果真理的坚持者，是心胸狭窄的人，那么夸口自己心胸宽大的人，就是没有原则的人。』

〖 恩典如风之双翼 〗
　　布朗真的付出了生命的代价。一六八二年十月十九日，布朗七十七岁生日的那一天，被谋杀身亡，而且一直没有查出凶手是谁。如此死法是一种悲剧吗?布朗生前在他着的书中写道：『乐观的人相信以后会愈来愈好，悲观的人相信以后会愈来愈差，既不乐观也不悲观的人，相信以后不是好就是坏。但是基督徒的看法与这三种人的看法都不同。基督徒相信自己的一生是在上帝的掌握中，相信人类的历史是在上帝的安排中。依我看，上帝在创世记伊甸园里给的祝福与在启示录中降的灾祸，它的法则始终如一……我曾为此思量长久，我曾经以为我的理性锐利如刀，在空中挥洒地嘶嘶有声，后来我才知道：那是上帝的恩典，仿佛微风的双翼，护卫我的理性之刀……当我用理性规范上帝的作为，我就看不到神迹。但是当我承认理性之上，仍有更高的上帝，那么我就会源源不断地体会到它的同在。』

蓝色心情

                           为了芦苇我不能倒下--工业毒害学开创者爱莉丝·哈弥尔顿

　　亲爱的母亲：
　　当你收到这封信时，我仍然在想念着你，寒冷的密西根湖畔，枯黄的片片落叶，让我更想家。
　　多年来，我欲使自己成为一流的医生，如今，却发现自己完全无法负荷医院的例常工作。我才二十六岁，但是我的心已经疲得像个老人，甚至沮丧得想自杀，多么可怕的想法，不是吗？两年来，让我深感难过的是，我医治了病人，但是却无法真正的帮助他们，多少次，病人出院的时候，我想跟他们一起出院，实际的去解决他们的问题，世界上哪有医生跟病人-起出院的？多么荒谬的想法，不是吗？
　　但是，亲爱的母亲，我难忘那一群未婚妈妈被她们所信任的男人抛弃，我看到这些男人在性关系上，是这么不负责任，人的可怕罪性真的存在。唉！但是这一群少女和她们的婴孩，却也被她们家庭、整个社会所抛弃，我那不肯放弃她们和婴孩的爱心，使我的人生负载更加沉重了。
　　全世界有没有一种医生，不需要留在医院里看病，而是走出医院，走进社会，成为这一批压伤芦苇的代言人呢？
　　                                                                              你的女儿爱莉丝上
　　

    这个有爱心的女医生，后来从沮丧中站起来，成立了一个新的医学部门--『职业伤害科』建立一个新的医学领域--『工业毒性学』，推动了一个普世性的社会运动--『消费者保护』。今天，我们许多耳熟能详的：铅有毒、使用有机溶剂会致癌、古柯碱是毒品、工作场所应重视安全、最低工作薪水保障、女人有节育的权利……都是她在背后推动的。
　　幸好，幸好，她当年没有因为一时的沮丧而自杀。
　　这世界有太多压伤的芦苇，需要她站起来!

〖 成为一个优秀女孩的基本装备 〗
　　一八六九年二月二十七日，爱莉丝·哈弥尔顿(AliceHamilton)生于美国纽约。爱莉丝的童年并不愉快，因为她父亲本来担任银行经理，后来染上酒瘾，晚上经常在外面喝到不省人事，被人扶回家。爱莉丝后来写道：『若不是母亲，这个家早就毁了。母亲的生命中有一股安静的力量，父亲再怎么堕落，母亲每天念书给我们听，并且天天带我们出去散步……母亲认为爱心、知识与信仰，是家庭给孩子最好的三样礼物，我从小就记得母亲说的：「一个女人有追求自由的权利，自由是生命中最贵重的礼物，但是只有真理才能给人真自由」，所以母亲教导我们圣经，尤其是耶稣的登山宝训』。
　　爱莉丝念中学时，母亲就鼓励她学好『语文、数学与化学』，理由是『这三个科目会帮助女孩子学习积极向上与自我节制。』当爱莉丝喜欢读爱情小说时，母亲就与她一起读，一起讨论。爱莉丝当时写道：『爱情小说有两种，一种是愚昧、轻浮的，另一种是认真、严肃的，是探讨男女在互爱与互信的关系上，如何一起走过各种危机。』后来爱莉丝成为哈佛大学教授，在课堂上告诉女学生如何分辨好男人。她说：『当一个男人不会说「我可能也会有错」这句话时，他已经失去了人性。』

〖 育婴房牧师 〗
　　一八八八年，爱莉丝在教会听到一个女宣教士的见证：『为了给印度教育，我愿意走上一条没有多少人走过的窄路。』爱莉丝听后大受感动，她决心要成为一个医学宣教士，她写道：『如果我是一个医生，我到任何地方都能自立更生，无论远渡重洋，或居陋巷，都有人需要我。』一八九O年她以优秀的成绩进入佛特威尼医学院(FortWayneCollegeOfMedicine)，完成医学预科教育，一八九二年再进密西根大学医学系。爱莉丝写道：『很多人劝我，女孩子不适合念医学系，这些害怕是在想像里的，我相信恐惧是可以被克服的。』
　　一八九三年爱莉丝到医院实习，发现自己不适合『纯』作医生，她对病人出院后的遭遇更感忧心。她感到困惑，因为一般医生才不管出院的病人，于是写了一封沮丧的信给母亲。幸好，不久她又坚强起来，写道：『一个心灵软弱的人，连所住的洞穴是圆是方，都会左右为难。但是一个心灵强健的人，能在恶劣的环境中喜乐，因为她看到，知识可以转换成生命。』她开始在外面租屋，照顾四个未婚妈妈与婴儿，接着在每周二晚上，教导三十多个妈妈育婴学与婴儿营养。医院里的同仁戏称她是『育婴房牧师』，爱莉丝却写道：『当医学工作，成为一种固定的生活模式，我反而失去工作的喜悦与生命的满足。但是当我拯救一个被人虐待的小女孩，我发现我的专业负担与工作意义连成一直线。』

〖 铁齿的女人 〗
　　一八九六年她再到约翰·霍普金斯大学专攻生理学。两年后她提出『胃溃疡』与『脑部神经元的功能』研究报告，并且担任芝加哥西北大学病理学教授。爱莉丝利用课余照顾一些受虐儿童，开授社区婚前性教育课程，并且帮助一些刚来的移民讲英语。一九O三年她追踪芝加哥一些移民劳工，发现他们罹患肺炎与恶劣的工作环境有关，她发表的『芝加哥肺炎研究』报告，正是近代工业疾病学上的重要里程碑。爱莉丝还联合一群护理人员，推动社区肺炎预防工作。
　　一九O四年，爱莉丝为社区青少年组织球队，发现有些少年人吃了，古柯碱『(Cocaine)后，连球都打不动。她就对古柯碱进行化学分析，发现这根本是毒品，而非贩卖者所称：『只是会上瘾的提神药』。她立刻受到黑社会恐吓，但也有一批律师支持她。一九O七年，古柯碱被判为『毒品』，贩售该物属犯罪行为。
　　一九O八年，爱莉丝发现一些火柴公司的工人，有的瞎了眼，有的上下颌骨坏掉。这是非常疼痛的疾病，但是工人为了保住工作，只好忍受。爱莉丝研究病因，发现这是火柴上的白磷毒性，产生骨骼性坏死。她又对上了火柴工业财团。一九一O年美国立法禁止火柴制造业使用白磷。成就斐然之际，爱莉丝却写道：『我彷佛走在一个森林中，却不知出路在哪里?但是如果我能做好一件事，我就会一直做下去。』工业毒害与职业伤害在当时都是新的领域，而且医院也没有这类门诊，中毒的病人真是求告无门。

〖 铅毒的战争 〗
　　一九一O年，爱莉丝调查『铅中毒』案件，更是世界闻名，使人人警觉到铅的毒性。铅是工业界最常用的原料，汽车、罐头、自来水管、锅子、杯子、油漆、包香烟的锡箔纸、电钻、化妆品等，里面多含有铅，铅如果具有毒性，整个工业界都会受到冲击。但是爱莉丝认为人的生命更为贵重，她发现有三O四个铅工人手腕抬不起来，这是铅中毒的初期症状，因手腕肌肉神经中了毒害而麻痹。严重的铅中毒者脑部会受损，全身肌肉会下由自主的抽搐，而且急速老化，使四十岁的人看来像五、六十岁一样。
　　爱莉丝的铅中毒调查报告，立刻成为各医院铅中毒的诊断指南。但是引来的攻击也大，许多工厂老板宣称：『这是工人喝酒过多，或吃坏肚子的结果。』一九一一年，美国联邦政府立法『制铅工人，每月定期检查身体含铅量』，一九一五年铅中毒终于被认定，产生了二十世纪一门重要学科--『工业毒性学』(industrialtoxicology)，爱莉丝这时写道：『我四十多岁了，才发现自己的使命。』

〖 打不倒的女人 〗
　　爱莉丝的调查，被工业界视为『霉运』、『流年不利』，业者甚至隐藏厂房，不让她知道。爱莉丝写道：『工厂排出的黑烟，好像是上帝引领我前往的云柱，让我知道哪边有问题。』一九一六年，爱莉丝成为美国公卫协会工业疾病部门主席，一九一八年美国哈佛大学聘她开授『工业疾病学』。爱莉丝是哈佛大学有史以来，第一位女教授，当时哈佛大学学生尊称她是：『全世界头脑最大的女人』。
　　一九一九年爱莉丝又提出『铜中毒』的气喘症状，与炸弹原料中的『三硝基苯酚』(picricacid)毒害。当时她提出这些毒害，被攻击成『披着科学外衣的反战分子』。她对外面的攻击，一律不加辩解，这是她智慧的地方。她一生保持四个重要的做事原则，使她能够扭转工业界和政府对她的误解。第一，她揭发工业之毒，但接着提出工业生产上的解决之道，并且乐意与厂方合作，改善问题；第二，她只凭医学证据说话，极端冷静；第三，她非常有信心，她写道：『我就是二十世纪，大卫打倒巨人歌利亚的那一小块石头』；第四，她具有高度热忱，每次讲到工业毒害可以滔滔不绝，而且字字发自肺腑。

〖 将医学带入法律制定 〗
　　爱莉丝继续提出染整工业中的苯胺之毒、与一氧化碳毒性、汞的毒害、石棉中氧化硅的毒害、有机溶剂甲苯的毒性。一九二五年她出版《美国的工业毒性》(IndustiralPoisonsintheUnitedStates)，这本书成为第一本毒性学的大学教科书。
　　这个世界实在很少有爱莉丝这种人，她的专业工作已经够忙了，又推动『消费者保护运动』，并担任国际消费者联盟副总裁。一九二一年，她推动『妇女离婚时，有权获得一半家庭财产』，并且成功立法保障妇女权益。一九二二年，她提出『犯罪者家庭的儿童照顾』。一九二四年，她成为国际联盟公卫组织主委，她把公卫的重要推向全世界；隔年成立『医学无国界』组织，照顾贫穷国家人民；一九二六年，推动『工业安全准则』法。
　　一九三五年，爱莉丝自哈佛大学退休。当天，有位工业大亨在报上投书：『我不知道你们怎么看爱莉丝·哈弥尔顿教授?很多人认为她是阻碍工业前进的最大噪音。有人认为只有公司在倒霉的时候，才会被她点到名。但我敬佩她，她提到我公司使用甲苯会产生毒害，使我学了很多。我工厂里许多女工患有经常性流产，因着她的见识而获拯救。』

〖 永远没有『老』这个字 〗
　　爱莉丝退休后，仍继续研究并工作，『我不觉得老』是她最常说的一句话。她继续提出『橡胶工业中硫化物的毒害』、『冷气工业中的四氮化碳毒害』，并且担任美国总统『社会趋势研究委员会』核心委员。医生警告她：『以你这个年纪，还这么忙，对心脏会有不良影响。』她却说：『一个人若过着没事干的枯燥日子，心脏才会有问题。我每天都期待有新的问题发生、新的克服、新的惊奇，这会使我的心脏跳得更有力。』
　　一九六五年她已经快一百岁了，还提出『近代最大的危机不是东西方的冷战或核战，而是基本道德与价值观的流失』，并大力支持『美国开放移民法案』。
　　因着她在国际上的高知名度和杰出的学术成就，有人特地到她的教会采访，才发现她不担任讲员，不担任主席，而担任教会育婴房里的看护。爱莉丝一生没有结婚，但是拯救了无数家庭和孩子。她写道：『什么是基督徒?基督徒是值得被信任、被尊敬，知道人性的丑陋，对人没有敌意。知道世界的危机，却在世界活出一个真正的人。我相信这是上帝留我在世界上的使命。』
　　一九七O年九月二十二日，爱莉丝才真正从世界上退休，她活了一O一岁。

Peterman

谢了,愿神与你同在.