有人说,布拉姆斯 (Johannes Brahms,1833-1897) 到了第四交响乐的时候,他发脾气了。我不知道你懂不懂,音乐会笑的,音乐会幽默的。莫扎特 (Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791) 的音乐是上帝的笑容,莫扎特的音乐是上帝的幽默,虽然有一首歌是德弗札克(Antonin Dvorak, 1841-1904)写的,叫幽默曲 (Humoresque),我就很难发现幽默在哪里?也相当幽默,但是怎么样解释很难解释。但我认为莫扎特音乐里面是笑容,是幽默,真实的。莫扎特真的有很多带着笑容的音乐。
那么,音乐里面不但有笑容,音乐里面还有忿怒的。有的人说贝多芬(Ludwing van Beethoven, 1770-1827) 第八交响曲的第一段是,是在生气。所以我想,可能是布拉姆斯的第四是真正大发脾气,我现在表露不出来,因为是很深的音乐,但是你注意听的,他整个生命的不甘愿,整个生命里面的烦躁全部表达出来,所以那个伟大就在他生气的中间,建了一个非常巨大的堂奥,非常巨大的生气的宫殿出来。
怒气会成全上帝的荣美吗?是的。连一个小小的孩子,平常流鼻涕脏脏的,当你欺负过份,他忽然间向你发脾气的时候,人性的尊严就出来了。你发现吗?你发现,「诶,原来他是人,你不可以欺负他。」小小的,过二十年打死你我告诉你。那个时候你居然对人性的尊严有个肃然起敬的态度。为什么?因为他在怒气,他正在发怒。所以那神圣的怒气,公义的怒气,合理的怒气,合时的怒气,常常会提醒一些乱来的人,他们正在做错事情。
所以我试试看去体会马丁路德的那一句话,为什么他发怒的时候做最好的工作?是吗?是不是有一些文学家发怒的时候写出来的东西最感人呢?是吗?有一些音乐家在发怒的时候写出的作品最刺激整个音乐历史的?是的。因为这不是你悠哉悠哉的时候所能写出来的。
|