抑郁症：《流血之泉》作者生平反思--派珀（翻译完毕）

g3927

威廉考伯写的赞美诗

颠狂和圣徒灵魂中的圣歌
---对威廉·考伯生平的反思
1992年伯利恒教会牧师大会

  讲员：约翰派珀
主题:抑郁症，传记

我选择在今年的大会上讲述18世纪诗人威廉-考伯(William Cowper)的故事，至少有三个原因。
一个是，从我十七岁开始——也许是更早——我就感受到了诗歌的力量。最近，我翻了翻档案，找到了一本旧旧的《草叶集》(Leaves of Grass)，那是我读高中时的一本文学杂志，1964年出版。然后我看了看惠顿大学时代的校刊（译者注：这是惠顿大学的出版物，每学期出版一次，以学生提交的内容为特色。），想起了那首诗，“许多土地中的一片”，那是我大学一年级时在一个比较凄凉的时刻写的。然后，我从富勒神学院和我在那里教书时的伯特利学院挖掘 出了这个观点。我又想起了我的一个老朋友写的诗对我的影响。

裂痕

我认为这其中的原因是，我生活在一个几乎不断意识到自己的激情的低强度和我周围的宇宙的惊人的现实之间的缺口，天堂，地狱，创造，永恒，生命，上帝。每个人(不管他们知不知道)都试图弥合我们情感的脆弱与世界的奇妙之间的裂痕。有些人用诗歌来表达。
威廉·考伯(William Cowper)用诗歌做到了这一点。我想我知道他的意思，例如，当他写了一首诗关于他母亲的肖像在她死后很久，说，
虽然这张脸重新唤起了我的孝心，
幻想会为我带来解脱的魔力。

当我们找到一种方式来看待和谈论一些珍贵的或令人惊叹的现实时，就会有一种深深的释放和解脱，它更接近于弥合我们用头脑瞥见的东西和我们用心灵抓住的东西之间的裂痕。

《圣经》大概有三百多页是以诗歌的形式写成的，这一点也不奇怪。因为《圣经》的目的是在人类死亡的心灵和上帝活生生的现实之间架起一座桥梁。

我被威廉·考伯吸引的第二个原因是，我想了解赞美诗《上主作为何等奇妙》背后的人。“多年来，它对我和教会中的许多人来说变得非常珍贵。


上主作为何等奥秘，行事伟大神奇；
海洋之中有其擪迹，驾御风暴飞驰。

圣徒应当鼓勇振奋，不怕天空多云；
云中深藏慈爱怜悯，化为恩雨降临。

莫凭感觉臆断上主，一心靠主恩典；
愁云惨雾隐密之处，有主仁慈笑脸。

盲目不信导致错误，观察却不领悟；
惟神自己洞悉其工，向人启发显明。


这首赞美诗挂在我们家的外墙上。它很好地表达了我的神学和我的生活的基础，以至于我渴望了解写它的人。最后，我想知道为什么这个人几乎一生都在抑郁和绝望中挣扎。我想试着接受颠狂和灵歌出自一个我认为是圣徒的人的同一颗心中。

威廉考伯的人生背景

我们先从他的生平简介开始。他是谁，什么时候出生的?
他生于1731年，死于1800年。这使他成为约翰·卫斯理和乔治·怀特菲的同代人，约翰·卫斯理和乔治·怀特菲是英国福音复兴运动的领袖。他信奉怀特菲的加尔文神学，而不是卫斯理的阿民念主义。这是一种温暖的福音式加尔文主义，主要是由18世纪最有影响力的人之一、“曾经到过非洲、曾经是亵渎神的人”约翰·牛顿(John Newton)塑造的。一会儿我们会对他有更多的了解。


考伯说，他还记得小时候，他看到人们在凌晨4点到户外听怀特菲布道的情景。“在天亮之前，摩尔菲尔德充满了朝拜者的灯笼，就像在歌剧之夜的干草市场充满了火焰一样”(吉尔伯特·托马斯著的《威廉·考伯和18世纪》，1935年，204页)。

乔纳森·爱德华兹在美国去世时，他只有27岁。他经历了美国和法国革命。他的诗歌为本杰明·富兰克林所熟知，他对考伯的第一卷作了很好的评论(同上，267页)。
但他不是个爱管闲事、爱旅行的人。他的成年生活几乎都是在奥尔尼和韦斯顿附近的英国乡村度过的。
从冒险、政治或公众参与的角度来看，他的生活是平淡无奇的。这种生活是孩子们永远不会选择去读的故事情节。但对于我们这些年纪较大的人来说，我们逐渐认识到，灵魂的活动可能是生命中最重要的活动。这个人灵魂中的争战达到史诗般的规模。

所以让我们来勾勒一下他看似平淡无奇的一生，来看看灵魂里的争战。


绝望的深渊
他于1731年11月15日出生在伦敦附近的大伯克汉姆斯特德，那是一个大约有1500人的小镇。他的父亲是大伯翰姆斯特德的教区长，也是乔治二世手下的一名牧师。所以这个家庭是好的，但不是福音派的，威廉成长过程中没有任何使他蒙恩得救的与基督的关系。

他的母亲在他六岁时去世，父亲把他送到贝德福德郡的皮特曼寄宿学校。这是一个悲剧性的错误，我们将从他晚年的证词中看到这一点。从10岁到17岁，他就读于威斯敏斯特私立学校，精通法语、拉丁语和希腊语，五十年后，他的晚年用来翻译荷马和盖恩夫人的作品。

从1749年起，他开始向一名律师学习，希望能成为一名律师——至少他父亲是这样认为的。他从来没有真正努力过，也不喜欢律师或政治家的公众生活。十年来，他并没有把自己的法律事业当回事，而是过着一种悠闲的生活，象征性地参与到他所设想的事业中去。
1752年，他陷入了第一次使他崩溃的抑郁症——这是他与精神崩溃的四场主要战役中的第一场，他的精神崩溃好几个星期。与绝望作斗争成了他生活的主题。他当时21岁，还不是一个信徒。关于1752年的抑郁症的攻击，他是这样写的:

“我被打击了)这种沮丧的心情，除了有同感的人，谁也不会有这种感觉。我日日夜夜地受着极大折磨，恐惧地躺着，绝望地站起来。我立刻对这些研究失去了兴趣，而这些研究在我以前是十分重视的。经典作品对我已不再有吸引力;我需要的是比娱乐更有益的东西，可是我找不到。”

在乔治·赫伯特(他生活在150年前)诗歌的帮助下，他度过了这段抑郁。这些都包含了足够的美丽和足够的希望，以至于考伯找到了力量，在南安普敦的海边离开了伦敦好几个月。那里发生的事情既仁慈又悲哀。他在回忆录中写道:


“早晨风平浪静;太阳照耀着大海;它的边界是我见过的最美丽的乡村……就在这时，天空中突然出现了另一个太阳，仿佛是为了驱散忧伤和精神上的烦恼，我感到身上的一切疲惫都消失了;刹那间，我的心变得轻松愉快;如果只有我一个人，我一定会哭得很伤心。”


这就是仁慈。可悲的是，他后来承认，他并没有把这种仁慈归功于上帝，相反，他养成了一种习惯，那就是通过寻找风景的变化来战胜自己的沮丧。这是大自然中上帝仁慈的手。只是没有看见神，也没有将荣耀归给他。目前还没有。



在砖墙上破碎

在1749年到1756年之间，考伯爱上了他的表妹狄奥多拉，他经常在周末去狄奥多拉的家。
她成了他的情诗中的女主角。
他们已经订婚了，但是出于某种神秘的原因，她的父亲艾什莉·考伯禁止他们结婚。
他的明显理由是血缘关系不合适。她是威廉的表妹。
但奇怪的是，这种关系维持了7年之久，而订婚却在最后一刻撞了个粉碎。
也许她的父亲知道一些关于威廉的事情，使他确信他不会成为女儿的好丈夫。这可能是真的。

但结果并不如他所愿。
虽然他们在1756年之后再也没有见过面，狄奥多拉活得比他长，但一直没有结婚。
她远远地关注着威廉的诗歌生涯，在他需要的时候匿名给他寄钱，甚至一度给他定期的津贴。

我们知道他以迪莉娅的名字写给她的十九首诗。
其中一篇在他们分别几年后写的，表现了持久的痛苦:

“但是现在，我的迪莉娅心中唯一的伴侣，
却注定在遥远的流放中抱怨，
永远的离别也不能减轻我的痛苦，
盼望只会延续我的痛苦。”



积累的痛苦

我们发现威廉考伯的一生似乎是痛苦的长期积累。

1759年，在他28岁的时候，在他父亲的影响下，他被任命为伦敦破产事务专员。
四年后，他即将被任命为议会办事员。
对大多数男人来说，这是一个巨大的职业进步，但威廉·考伯却对此感到恐惧——以至于他完全精神崩溃，尝试了三种不同的自杀方式，最后被送进了精神病院。

这职位是他父亲安排的。但他在议会中的敌人决定要求公开盘问他的儿子作为先决条件。考伯写到1763年的可怕抑郁症来袭:

我所有的恐惧和困惑又回来了。
对我来说，这个盘问我的消息晴天霹雳一般来到。
那些和我一样性格的人，无论在什么场合，只要一公开露面，就意味着致命毒药，他们也许会对我的处境有些了解;
其他的可以没有(同上，114页)。

在半年多的时间里，他的感情就像“一个奔赴刑场的人的感情一样”。
就在这时，一件可怕的事情回到了他的记忆中，使我们不禁要问，威廉·考伯的父亲究竟是个什么样的人。
这位32岁的职员突然想起他11岁时读过的一篇“关于自杀的论文”。
“我清楚地记得，在我大约十一岁的时候，我父亲要我读一篇为自杀辩护的文章，并就这个问题向他表达我的看法。我这样做了，并且反对它。父亲听了我的理由，沉默不语，既不赞成也不反对;从那里我推断他站在作者那边反对我”(同上，118)。

（英文版文本和英文讲道音频
出自https://www.desiringgod.org/mess ... the-soul-of-a-saint ）

g3927

（续）
自杀倾向
在他考试的前一周(1763年10月)，他买了鸦片酊作为毒药。他考虑逃往法国进入修道院。他幻想着自己会在报纸上被人匿名诽谤。他几乎完全失去了对现实的掌控。

在议会考试的前一天，他打算投水自尽，乘出租马车去了伦敦塔码头。但在海关码头，他发现水位太低，“一个搬运工坐在一些货物上”，仿佛“给他一个阻止他自杀的信息”他(同上)。

那天晚上回到家后，他试着服下鸦片酊，但发现他的手指“紧紧地收缩着”，“完全没有用”。第二天早上，他试了三次用吊袜带上吊自杀。第三次他失去了知觉，但是袜带断了。洗衣女工发现他躺在床上，就叫来他叔叔，他叔叔立即取消了考试。这是考伯与公众生活擦身而过的终点，但不是他与死亡擦身而过的终点。
对罪的定罪，特别是对那已经犯罪的定罪;它的卑鄙，它的残暴，在我面前表现得不可思议地强烈，使我鄙视自己，带着一种无法想象或无法表达的蔑视……这种感觉使我避免了再犯同样的罪行，而我现在回想起这桩罪行，不能不深恶痛绝……一种上帝发怒的感觉，以及一种逃避它的极度绝望，立刻出现了(同上，119)。
现在他所读到的一切都在谴责他。睡不着，睡不着的时候，他就做可怕的梦。他醒过来的时候，“像醉酒的人，东倒西歪，步履蹒跚。”

精神病院沐浴公义的日头

1763年12月，他被送进了圣奥尔本精神病院，58岁的纳撒尼尔·科顿医生在那里照料病人。他多少有点像个诗人，但最重要的是，他是一个福音派信徒，热爱上帝和福音。

他爱考伯，一再向他表示盼望，尽管他坚持说他是该死的，毫无希望。住了六个月后，考伯发现一本圣经(并非偶然)躺在花园里的一条长凳上。

“我在园子里的长凳上找到一本圣经，就打开了约翰福音十一章，就是拉撒路从死里复活的地方。在我们的救世主的行为中，我看到了那么多的仁慈、怜悯、善良，以及对不幸的人们的同情，我几乎为这段关系而落泪;很少有人想到，这正是耶稣对我所施的怜悯。我叹了口气，说:“哦，我没有拒绝这么好的一个救赎者，没有失去他所有的恩宠。我的心就这样被软化了，虽然还没有得到光照(同上，131-132页)。

他越来越觉得自己并没有彻底完蛋。再次传来另一个启示,他又把《圣经》打开，他看到的第一节就是罗马书3:25节“神设立耶稣作挽回祭，是凭着耶稣的血，借着人的信，要显明神的义。因为他用忍耐的心，宽容人先时所犯的罪。”

“我立刻获得了相信它的力量，公义的太阳的光芒照耀着我。我看见他赎了我的罪，用他的血成就了我的赦免，又看见他称义的完全和完满。我立刻信了，而且领受了福音……我的朋友马丹很久以前对我说过的话，现在都清楚地复活了，显示了圣灵的大能。如果不是全能的上帝保佑我，我想我会带着感激和喜悦死去。我的眼睛充满了泪水，我的声音因喜乐而哽咽;我只能在无声的敬畏中仰望天堂，被爱和惊奇所淹没(同上)。”

他非常喜欢科顿医生的地方，所以在信主后又住了12个月。人们可能希望这个故事是他信主后情感上的胜利。但事实并非如此。远非如此。



约翰牛顿的影响

1765年6月，考伯离开圣奥尔本斯，与亨廷顿的安文一家住在一起。玛丽·安文只比考伯大八岁，但对他来说，她却要像母亲一样将近三十年。1767年，玛丽的丈夫莫利·安文先生不幸坠马身亡。这为考伯一生中最重要的关系奠定了基础。他和玛丽·安文不仅一起度过了余生，而且在她丈夫去世后，约翰·牛顿也出现在考伯的生活中，并成为考伯一生中最重要的人物。

约翰·牛顿是离安文家不远的奥尔尼教堂的副牧师。他六岁时就失去了母亲，就像考伯一样。但是，在被送到学校学习了几年之后，他和父亲一起在公海上旅行，最终成为了一名奴隶贸易水手。他被深深地感服了，上帝召唤他去做牧师。他从1764年起就住在奥尔尼，一直住到1780年。

我们知道他主要是因为他是《奇异恩典》(Amazing Grace)的作者。但我们也应该知道，他是18世纪最健康、最快乐的牧师之一。人们说其他的牧师都受到人们的尊敬，但是牛顿却受到人们的爱戴。
为了向你展示他的灵里光景，这里有一段话，是关于他是如何进入教会的:

两堆人们的幸福和痛苦;现在，如果我能从一个堆中取最小的一点，并把它加到另一个堆中，我就得到一个点。如果在我回家的路上，有个孩子掉了半便士，如果我再给他半便士，我就能擦掉他的眼泪，我就觉得我做了一件事。我很乐意做更大的事情，但我不会忽视这一点。当我听到有人敲我书房的门，我听到上帝的信息;这也许是一个教训，也许是一个有关悔改的教训;但是，因为这是神的信息，它必须是有趣的(同上，202)。


约翰牛顿被告知，他教区附近的一个家庭失去了他们的父亲和丈夫安文。他去了安文家，对他们帮助很大，所以他们决定搬到奥尔尼，坐下听他的讲道。1767年9月，他们从亨廷顿搬到奥尔尼，在一个叫乌节赛德的地方住了近20年。在这13年中，牛顿是考伯的牧师、顾问和朋友。考伯说:“一个人从未有过的更真诚、更深情的朋友”(同上，192)。


恶梦
牛顿看出了考伯的忧郁和孤僻，就把他尽可能地拉进了探访部。他们会在家里一起散步，谈论上帝和他对教会的目的。然后在1769年，牛顿有了与考伯合作的想法，写了一本圣诗供他们的教堂传唱。他认为这对考伯的诗才是有好处的。

最后，牛顿写了大约208首赞美诗，考伯写了68首。《赞美诗》于1779年出版。除了《奇异恩典》，牛顿还写了《耶稣的名字听起来多么甜美》和《论到你的荣耀》，以及《来吧，我的灵魂，准备你的衣服》。考伯写了“上帝作为何等奇妙”、“那里有一个流血之泉”和“哦，与上帝亲密同行”。

但在考伯完成他的份额之前，他有了他所谓的“致命的梦”。一月又来了。他的精神崩溃在一月份总是最严重的。现在距离“可怕的63年”已经过去10年了。“他们几乎每十年以最糟糕的状态来一次。他没有确切地说出那个梦是什么，只是说了一个“词”，使他陷入精神上的绝望，大意是“你完了，你完了”(同上，225)。

12年过去了，他仍然为这个梦而颤抖。他在1785年给牛顿的信中写道:“十二年前我做了一个梦，所有的安慰都消失了，而且在我看来，这个梦也必须永远消失。”在他去世前不久，他告诉赫斯基夫人，“有一天，有一分钟，我宁愿说，她(指大自然)成了我的一个完全的空白;虽然原因不同，但其效果却像失明本身一样难以消除”(同上，226)。


神的护理和看顾

他又一次企图自杀，每次都被上帝阻止了。牛顿自始至终都支持他，甚至牺牲了至少一个假期，以不让考伯独自一人。

1780年，牛顿离开奥尔尼前往伦敦朗伯德街的一个新教区，在那里他服事了27年。他没有放弃与考伯的友谊，这是对他的极大礼物，尽管毫无疑问，这在感情上是很容易做到的。取而代之的是二十年来诚挚的书信往来。考伯向牛顿倾吐了他的灵魂，没有向任何人倾吐。

也许牛顿离开是件好事，因为当他离开时，考伯在1780年到1786年间全身心投入到他的主要诗歌创作中。你可能从未听说过这些诗。他最著名、最冗长的作品是《任务》，这是一首100页的无韵诗。即使他认为自己在他最黑暗的情绪是堕落和无望的，他从来没有停止相信福音复兴的真理。他所有的诗都是为了寓教于乐。他这样描述自己:

“…我，写诗的人
为了赶上时代的潮流，
告诉他们神圣而清晰的真理。
这真理如果用散文写出来，他们听不进去的。”(出处同上,265)


他的第一本诗集于1782年出版，当时他51岁。三年后，《任务》使他声名鹊起。这些诗歌的巨大用处在于，它们“有助于在所有受过教育的阶层中传播(复兴的)思想……因为他与福音运动的正式联盟和他的工作的实际效果，(考伯)仍然是它的桂冠诗人”(同上，183)。

也许他的创作避免了1783年的危机，也就是下一个十年的间隔。但这种暂缓并没有持续多久。1786年，考伯陷入了第四次严重抑郁，再次试图自杀，但没有成功。那一年，他和玛丽从奥尔尼搬到了韦斯顿，两人的长期衰残由此开始。从1790年到1796年，他像照顾垂死的母亲一样照顾她，尽其所能地翻译荷马史诗和其他希腊文和法文作品。他在1799年写了最后一首原创诗，叫做《被抛弃的人》，然后在1800年死于彻底的绝望。


对他抑郁的反思
威廉·考伯的忧郁令人不安。我们需要在上帝的至高主权和恩典的视角下接受这个见证，以拯救和圣化他的子民。我们该如何看待这个人与抑郁的漫长斗争，以及他对自己生活中绝望和绝望的明显屈服?

唯一的例外

值得注意的一件事是，他记述自己的痛苦和绝望的方式有些前后矛盾。例如，他在1784年1月13日给约翰·牛顿的信中写道，
尽管我的生活充满了绝望，但我却没有这样的安慰，即使我的生活结束了，我也不知道会有更好的事情发生……你会告诉我，在这寒冷的阴郁之后，会有一个愉快的春天，你会竭力鼓励我希望有一种类似的灵里变化——但那将是徒劳无益的。自然恢复;但一旦被杀，灵魂就不复存在……我的朋友们，我现在希望我还能再看见。他们认为，神圣真理的存在是必要的，曾经拥有它的人永远不会最终失去它。除了我自己，我承认这种推理在任何情况下都是可靠的。为什么不是我自己呢?…我抢先得到了答案:——上帝的行为是神秘的，他对自己的事情不作任何解释——一个对我和使用它的人都有用的答案。我被毁灭的时候，有一件神秘的事，这事必要说明。(出处同上,281 - 282页)



注意，他肯定了圣徒坚忍的真理，甚至不反对他自己在圣奥尔本斯的信主的真实性。他所争论的是普遍的真理适用于他。他是宇宙中唯一的例外。他曾经是选民，现在被神遗弃了。不要问为什么。上帝没有给出解释。这是他最阴郁的说话方式。


被治愈并被吩咐要活下去

但是请注意其他一些事情。在同一年，他写了《任务》。在书中，他以一种让人难以相信的方式叙述了基督对他的意义:

我是被打击的鹿，离开了鹿群
很久;许多箭深嵌其中
当我退出的时候，我气喘吁吁的那一面已经筋疲力尽了
在遥远的阴影中寻求平静的死亡。
我是被一个拥有自己的人找到的
被弓箭手打伤了。在他的身边，
而在他的手和脚，有残酷的伤疤。
用温柔的力量拉扯着飞镖，
他把他们拉出来，治好了病，吩咐我活下去。

从那时起，与很少的伙伴，在遥远
和寂静的森林，我想，远离那些
我以前的伙伴们;
与很少的伙伴，不希望更多。

在1784年，也就是“致命的梦”的十二年后，耶稣抽出了箭，治愈了他，让他活下去，他的意思是什么?难道没有什么时候，他能真正地感觉到这一点，并在自己内心的气质性忧郁中肯定这一点吗?
甚至在18世纪90年代也有盼望的表达。例如，他不时地提供证据，表明上帝允许他“再一次在祷告中接近他”。他最早的传记作者和朋友说，在过去十年的日子里，上帝再一次为他打开了一条通道，但是“灵里的猎犬”在夜里纠缠着他(同上，368,374页)。




在黑暗中挣扎

但对他来说，大部分时间都是可怕的黑暗。
1792年，他写信给约翰·牛顿(永远的朋友!)说，他似乎总是“在黑暗中，在没有向导的情况下，在岩石和悬崖峭壁之间攀爬。”
我这样过了二十年，但我不会再这样过二十年了。
在那个时期到来之前很久，关于我永恒的幸福或痛苦的重大问题将被决定”(同上，376页)。
这是令人沮丧的，但并不是我们在1786年读到的坚定的谴责。

他生命的最后几天并没有带来解脱。

没有快乐的结局。
1800年3月，他对来访的卢伯克博士说:“我感到说不出的绝望。
4月24日，佩罗恩小姐请他吃点东西，他回答说:“这有什么关系?”
他再也没有说话，第二天下午就去世了(同上，384)。

这种势不可挡、难以消除的阴郁的根源是什么?
毫无疑问，有些秘密只有上帝才知道。
但我们可以看到一些原因，为什么他可能会这样挣扎。

想想他出生的那个家吧。
他的父亲约翰于1728年与母亲安结婚。
从1728年的婚礼到他1731年的出生，已经有三个孩子出生又失去了!
他的生活。
但在1731年到1736年，他的兄弟约翰出生时，又有两个孩子进入这个家庭，然后死去。
然后母亲在约翰出生几天后去世。
威廉六岁了。
婚姻是一场持续的心痛。

母亲去世所带来的痛苦和精神创伤可能无法估量。
约翰·牛顿确实在六岁时失去了他的母亲，就在考伯出生的那一年。
但是有一个区别，我们马上就会看到。

g3927

画像

1790年，59岁的考伯在邮局里收到了一幅他母亲的画像，这幅画像因岁月的情感而使他神魂颠倒。他已经53年没有见过她的脸了。他写了一首诗来捕捉和释放“会面”的痛苦和快乐。“我们看到了他在6岁时失去母亲的情景。也许这也是他对玛丽·安文太太如此着迷的原因。
啊，但愿那嘴唇有语言!自从我最后一次听到你的声音，生命已随着我粗暴地流逝。
…
我的母亲!当我知道你已经死了，
喂，你知道我流的眼泪吗?
在你悲伤的儿子身上盘旋着你的灵魂，
可怜虫，人生的旅程才刚刚开始?
…我听见丧钟在你安葬的日子敲响，
我看见运载你的灵车缓缓离去，
从我的育儿室窗口转过身来，德鲁
长叹一声，哭着作最后的告别!
…
你的使女因我的顾念，就甚忧愁。
我常应许你快快回来。
我热切地希望，我长久地相信，
失望依旧，被欺骗依旧;
每天都被期待所欺骗，
甚至被一个孩子骗去了明天。
…
但记录公平，
那记忆保存着你所有的仁慈，
仍然比许多已经消失的风暴更有生命力
还有一千个其他的主题没有这么深入。
你每晚都来我的房间
让你知道我安睡在温暖的床上;
在我离开家之前，
你的饼干，或糖果李子;
我脸颊上的芬芳的水
用你自己的手，直到它们发出明亮的光:
这一切，比一切都更可爱，
你永不止息的爱，永不止息的爱，
决不因那些白内障和裂口而变得粗糙，
突发的念头常常插进来:
这一切在记忆的书页上依然清晰可辨
直到我最近的年龄，仍然如此。

人们开始思考考伯一生中与年长的女人之间的奇怪关系，他想要她们出现在他的生活中，但却把她们和他没有浪漫意图时写的情诗搞混了。尤其是奥斯汀夫人，她被考伯写信给她的方式弄糊涂了。这种行为的根源可能不仅在于他母亲的去世，还在于他父亲的实际去世，以及他在六岁到八岁之间寄宿学校的可怕经历。他讨厌寄宿学校，思念父亲:
但是，最使我苦恼的是我被一个十五岁左右的小伙子从所有的男孩子中挑了出来，作为一个合适的对象，好让他发泄一下他那残忍的脾气。我选择忍耐一个特定的独奏会的野蛮行径,他做他的事，不断逼迫我:它将足以说明,他,他的野蛮的对待我,印象深刻的恐惧。他的图像在我脑海中,我清楚地记得害怕抬起我的眼睛在他身上,高于他的膝盖;我从他的鞋扣上认出了他，比从他衣服的其他部分认出了他。愿主赦免他，让我们在荣耀中相遇!(出处同上,69 - 70)


在18世纪，人们永远不会这么说。但是，知道我们今天对它的影响以及我们对那个年龄的男孩的了解，我们很难不提出性虐待的幽灵。一个六岁的小男孩，失去了母亲，失去了父亲，这是多么可怕的事情啊!


在那里

也许考伯写过的最尖锐的诗句隐藏在一首名为Tirocinium(拉丁语，意为“新生的状态，缺乏经验”)的诗中，他在诗中恳求接受私立教育，而不是寄宿学校的教育。从这里传来的是对他的父亲一直在他身边的大声呼喊，也是对20世纪的父亲们一直在我们孩子身边的强有力的恳求。听听这些诗句:


你认为你的儿子应该是笨蛋还是笨蛋，
好色的，任性的，或者所有这些，
在适当的时候，年轻人长成的味道
为了宽松的消费和时髦的浪费
将证明你的毁灭，和他自己的毁灭，
在公共场合和一群男孩一起训练他
只在恶作剧和喧哗中显得幼稚，
其他的则是男性化的增长，十分之五
在不忠和淫荡中，男人。
在十六岁之前，他将在那里学习，
作家们是最有用的，典当或出售，
学究气是学校所传授的全部，
但酒馆传授心灵的知识。
…
在一个父亲的眼里，这似乎什么也不是
那些没有改善的许多时刻飞去?
他会满意吗，他的儿子会发现的
没有营养来喂养他不断成长的头脑
但是动词的变化，名词的变化?
因为这就是所提供的精神食粮
学校教育行业的公共马车。
谁用大量的知识培养学生的智力
真正的语法，但仅此而已，
当他们解散他们的羊群时，
机器本身，由时钟控制。
也许一个有头脑的父亲是幸福的
会认为这不是滥用或浪费痛苦，
为了改善这种饮食，
有了美味的真理和健全的常识，
引导他的儿子寻找快乐的前景
对一些有哲学气但不深奥的人来说，
在那里向他惊讶的眼睛展示
你绕着世界转，它们的距离，它们的大小
…
给他展示一只花的昆虫
这些技能和权力的微观证明，
就像过去隐藏的一样，上帝现在显现了
在现代对抗无神论者。
…
你能不能，眼泪在你的眼睑上颤抖，
尽管预见到可怕的危险，
也是自由的，不受任何约束，
除非风俗的影响扭曲了你的航向，
把这样的赌注押在输的一方，
仅仅是为了满足如此盲目的向导?
你不能:大自然在拉动你的心，
谴责不像父亲的、轻率的部分。
你不愿，对大自然最温柔的恳求充耳不闻，
让他漂流在波涛汹涌的大海上，
也不说，去吧，因为知道你躺在那里
在他的道路上有一群毒蛇，或流沙;
然后只受相同规则的约束
出于自然的怜悯，别送他去上学
不!

——你要好好保护他，他不是你的吗?
你自己，你的肉体，你的骨头?
你不希望(这是每个父亲的希望)
既然你的力量必须与你的岁月私奔，
你需要一些安慰来缓和
作为你老年的拐杖，
那么，作为你一切忧虑的报偿
你的孩子必尊敬你的白发。

据我们所知，他从未给他的父亲写过颂词。
他对自己几乎只字未提。
但这是一个强有力的呼吁，父亲要爱他们的儿子，并在他们的教育中给予他们特别的关注。
这是他从六岁起就开始想念的东西。

从抑郁的生活中得到的教训

1. 我们都应该对绝望的确定性培养一种深深的不信任感，以增强自己在沮丧的黑暗时刻的抵抗力。

绝望在他悲观的确定性中是无情的。
但是我们已经看到考伯的观点并不一致。
在他绝对与神隔绝的几年之后，他又一次表达了他的希望。
他所确信的事并不可靠。
黑暗的欺骗也将永远如此。
现在，趁我们还有光明，让我们对绝望的确定性产生不信任吧。


2. 我们必须爱我们的孩子，让他们靠近我们，和我们在一起。

约翰·牛顿和考伯一样失去了母亲。
但他没有以同样的方式失去父亲。
尽管牛顿早年生活充满罪恶和痛苦，但他有一位父亲，谁也说不出，正是由于这位父亲，他后来的健康才得以保持。
让我们在那里为我们的儿子和女儿。
我们是他们正常的性发育的关键环节，这对他们的情感完整性至关重要。

3.愿主为我们兴起许多约翰·牛顿，为我们教会的喜乐，为威廉·考伯在我们中间和在我们教会里的存留。

牛顿在他的余生中一直是考伯的牧师和朋友，一次又一次地写作和拜访。
他对这种绝望并不感到绝望。
在1788年的一次拜访之后，考伯写道:

你的来访使我们以往的会面更加愉快，我从中得到了一些安慰，现在总算有所恢复。
我知道你;
我知道你就是那个牧羊人，他被派来领我走出荒野，来到牧场，在那里，大牧人正在放羊。
但是还有一件东西是没有的，那就是王冠。
如果它不是永远失去，我将在上帝的时间里找到它。
(出处同上,356页)


这不是完全的绝望。
而不是因为牧羊人又靠近了。
在那些时候，考伯曾抱有希望。



4. 让我们用我们的头脑去关注我们自身之外的更大的现实。

在这次讲道的研究和写作过程中，我经历了一些事情，这些事情对于我们这些过度专注于自我分析的人来说可能是至关重要的一课。
从醒到睡，我花了大约三天的时间给威廉·考伯，除此之外，我还悠闲地读着他的诗歌。
这三天我几乎完全不像我自己。
我不时地“苏醒”过来，意识到自己已完全沉浸在另一个人的生活中。
但大多数时候我并不觉得难为情。
我根本没有想到我自己。
我是那个在思考的人，而不是那个被想到的人。
这段经历，当我“醒来”并思考它的时候，对我来说是非常健康有益的。
这就是我的经历。

换句话说，当我完全没有意识到自己是有感觉的人时，我感觉最好。

我在感受和思考威廉·考伯的一生。

我认为这是我们大多数人的生活方式。
定期的自我反省是必要的，明智的，合乎圣经的。
但在很大程度上，心理健康是用我们的头脑关注我们自身之外有价值的现实。

5. 让我们鼓励我们的会众怀着盼望和信心继续前进。

这个讲道的第一个版本是在伯利恒浸信会教堂的晚间仪式上发表的。

事实证明，这是我这么长时间以来做过的最鼓舞人心的事情之一。
这种凄凉的生活被许多人认为是给人盼望的。
毫无疑问，不同的人有不同的原因。
但我们从中得到的教训是，我们这些传道、鼓励人们怀着盼望和信心继续前进的人，绝不能把自己局限在成功的故事中。
威廉·考伯的一生给我的会众带来了盼望。
这是非常重要的一课。

6. 让我们常为我们的会众默想耶稣的怜悯，一次又一次地指向耶稣的血。

这两件事使考伯在1764年信了主。
记得在约翰福音11章中，他“在我们救主的行为中，看见许多的仁慈、怜悯、良善，以及对受苦的人的同情，我几乎要流泪了。”
还记得在那个决定性的日子，他是怎样说的吗?“我看见他赎了罪，用他的血成就了我的赦免，又看见他称义的完全和完满。”

如果一个人完全相信自己是被遗弃的，你就不能使他相信自己是不被遗弃的。
你所能做的就是让他沉浸在耶稣的“仁爱、怜悯、良善和同情”中，沉浸在“赎罪的充分性”中，沉浸在“基督称义的完全和完满”中。


他必说、这等事情本是奇妙的、却不是属他的。
但在上帝的时间，这些真理可能会被赋予唤醒希望的力量，并赐下使他获得神儿子名分的灵。

我们有充分的理由盼望，如果我们在我们的教会中培养约翰·牛顿的爱和耐心，以及教导耶稣的救赎的充分，我们中间的威廉·考伯最终不会被交给仇敌。