齐宏伟新著《歌手》，书上有作者亲自签名。本书是香港天马出版社发行。

恩典书房

 

齐宏伟新著《歌手》，书上有作者亲自签名。本书是香港天马出版社发行。
网站：http://item.taobao.com/item.htm?id=7870389265   

作者：齐宏伟

出版社：香港天马出版有限公司

出版日期：2010年8月

 世上没有一棵树是丑陋的
它们争先恐后地颂扬
但我晓得
有一张嘴始终没有张开
有一双手始终没有停在脸上
 
往事是拔不出来的箭头
往事是腑内的小三阳
有一秒钟我几乎死了
直到忽然想起
那一年的事还没向你道歉
 
来世是透明的墙
来世是天上的歌
齐宏伟说：
歌并不存在
歌是它背后的一个声音
歌是我不闭上眼睛
就听不见的那个人
歌不是我在唱
歌是那个人在呼唤
 
主啊，
今天挂满了旌旗
没有认识你之前
地上写满了我爱你的谎言

 主要内容：

《歌手》广泛描写了北京、上海、南京、海南、温州、烟台乃至贵州凯里、四川汶川等各地的中国家庭教会事工，刻画了一大批慕道友、初信者、全职工人和牧者及挂名基督徒和异端邪教者的种种面貌和心态，力图在音乐、绘画、诗歌、爱情等各领域见证《圣经》真理，如高手弈棋，布局大开大阖，几涵盖当代中国基督徒生活的方方面面，作家阿信称赞本书如中国基督徒生活之“清明上河图”。

 阅读对象：

1、适合非信徒阅读，可看到一个人如何从不信到信的全过程，从基督教文化理念和基督徒的生命见证两方面看到基督教的美与真。

2、适合基督徒阅读，可欣赏到上帝在神州大地的奇妙作为，也反省有形教会和人性中的幽暗，见识挚爱和恩典如何充满人间。

3、适合爱好当代文学的读者读，看看本书是否如作者所说的那样为当代文学补上了灵性，为文字肉身补上了天道，为艺术搭建了天梯。

4、适合有困惑和迷惘并愿意追求光明和真理的广大读者读，本书提醒人们：不要因为脚下的泥泞而忘记了头顶的灿烂星空。

 作者简介：

 齐宏伟，笔名小约翰， 文学博士，南京师范大学文学院副教授，1997年受洗归入基督，研究领域为基督教文化与中西文学关系。已在北京大学出版社等出版《心有灵犀》、《一生必读的关于信仰与人生的30部经典》、《文学·苦难·精神资源》、《彼岸的跫音》、《经典中的信仰独白》、《主在天地间》、《目击道存——欧美文学与基督教文化》等书。

试读：

一：

当一夜间所有女孩都穿起短裙留起长发，巴达斯克正在这座南方的城市流浪。
在他租来的房间里唯一的家产是把吉他，房东留给他的床上连床单都没有。常常盖著衣服睡觉的巴达斯克是从圆明园艺术村被赶出来的。他先後拒绝了一些朋友的加盟邀请，便苹身一人登上了南下的火车。临行前，他花光了所有的钱请那位单眼皮女友吃了一顿早餐。两人呼啦呼啦喝完了面条，女友说你不会回北京来看我了吧，巴达斯克说是的。这是他们分别前说的第一句话，也是最後一句话。
就在南下的火车上，巴达斯克第一次遇见了我的女儿齐唱。当时，巴达斯克离开座位去车厢交接处抽烟，在光当光当的火车节奏中突然来了感觉，写出了南下第一首歌，歌词和旋律几乎是一起来的，於是跟列车员借了一支笔，把车票贴在晃动的车厢壁上记了下来，正反面都写满了。巴达斯克很想找个人听听他的新歌，正好看到了扎著两条小辫子的齐唱。
能有一种什麽叫离别吗
如果没有一点可留恋的
为什麽直到今天才走呢

其实早该再次漂流
漂又漂到哪里流又流到哪里
谁知道会不会到达呢

也许永远都不会到达
谁知道有没有永远
也许根本没有永远

我们无法走到明天
因为只有今天
根本没有彼岸
因为只有此岸

死是唯一的路呵
那又何必走这麽远
死是唯一的路呵
那又何必走这麽远

随著火车的晃动，齐唱听他唱。他唱时没表情，脸像块冰冷的石头。这种冷漠的歌声极具传染力，所以听到歌声的我也走了过来，看到女儿很专注地听一个陌生人在唱这首歌。他的歌词深深打动了我。我没说话，一直在一边听他唱完，看齐唱和他说什麽。齐唱说你怎麽那麽肯定没有彼岸呢？巴达斯克说难道你肯定有吗？虚无是绝对的！齐唱摇摇头说我不懂你在说什麽，但既然虚无是无怎麽能一定有呢？巴达斯克说我也搞不懂，但我体验到这是真的。齐唱说你读读福音书吧，耶稣告诉我们宇宙背後有深情，此岸那边有彼岸。巴达斯克说从小读的书太多了我不希望从书上找安慰，为何要读福音书呢？齐唱说你太寒冷了耶稣会给你温暖。巴达斯克说我这样的人还配得温暖吗？连我自己都无所谓了。齐唱说就是你这样的人耶稣还肯为你死。巴达斯克说我不需要他为我死，我好好活著他替我死干嘛？齐唱说因为你我都有罪啊。巴达斯克说我没有罪，只有虚无。

齐唱见我过来就把我介绍给了他。我说很喜欢他的真诚。巴达斯克说是不是你要传教？我说你误会了，你的歌深深感染了我，所以很想对你说，连虚无也可能是虚无的，一定是有什麽而不是没什麽。巴达斯克听了想了好久，点点头，没说什麽。後来几个人挤在我们身边要上厕所，把我们隔开了，於是就各自回到了座位。他的座离我们不远。

没想到火车到了一个小站，听说前边发了大水，车就停在那儿等，不准前行。我们就在那儿乾等，吃饭，又乾等。

齐唱忽然对我说那位唱歌的叔叔怎麽老不吃饭啊？

二：

听齐哥说咱的经历，我忍不住还是解释一下。

他认为他的话那会儿很打动我，其实啥触动都没有。不知为啥，一见到戴眼镜的人咱就烦，看著“四眼”齐哥那股奶油书生的酸味，还要装出传教士的样子居高临下怜悯我，心里就直窝火。後来听说他还在大学教什麽古典文学，气就不打一处来。当然这是後话。风花雪月了几千年，根本就没触及人性里边的荒凉和死亡，这是我最痛恨咱国文化的地方。海子说我最恨中国文人把一切都情趣化！

偏偏这该死的车停在了半路。当时我那个难过呀。想到一块混的哥们儿都坐飞机了，我还在这慢车上活受罪。一切都是虚无，只有肉体不虚无，肉体这玩艺儿得时刻当老佛爷供著。要不就受它的折磨。比方说我一分钱也没了，人家在大吃大喝，我这沉重的肉身可是饿了。

我没带啥行李，除了一把吉他。

怎麽办呢，这火车眼睁睁停下来不走，又没带什麽吃的。

於是我就在车厢里卖艺，给人家唱歌。

一首接一首，我把齐秦的歌给唱了个遍，唱得从没这麽好过，好像比齐秦唱得还好。

原来在山穷水尽中才能出活呀。

歌是一种疼，一碰就尖叫起来。

唱完了齐秦的，接著就把自己刚才写的那首也给唱了一下。结果您猜怎麽著，唱这首歌时围著的人都走光了。

我借了个帽子和那些刚才听歌的人要钱，愣是没人给钱。

把我气坏了。

就在这时候，小姑娘齐唱走了过来，轻轻放在我手里两桶方便面。

她说，叔叔，您先吃碗面吧，爸爸要您吃完了再唱。

我不接，问她∶我唱得怎麽样？

她说太好了，真的。

齐哥这时候也走了过来说这不是给你歌的钱，而是作为朋友请你吃面。你的歌让我懂得了歌不是沈庆所说是种瘾，而是种生活方式。听你阐释齐秦和自己的生存，传达出的那种苍凉，在今天的大陆都很少能听到。

这还像人话。

我接过面就吃了。

吃完面後，车也动了起来。望著车窗外的田野，看到一棵又一棵树晃过去，一片又一片池塘晃过去，一个又一个村子晃过去，就像生命中经历的那些女孩，在夕阳下渐渐远了。流浪是尖锐的痛，无可奈何没有诗意，那狗屁白桦树林太遥远了太遥远了，一辈子都走不到的。想到这里，我掏出票来，把那首歌撕了，也把自己的心撕了，撕成无数个碎片扔到窗外。

随风撒去，纷纷扬扬。

去一个远而陌生的地方，找一个肮脏的酒馆去唱一首不知名的歌吧。

三：

爸和我早注意上这位留著长发的巴达斯克叔叔。刚才在车厢唱歌卖艺时，我真为他的勇气吃惊，当然也为他的冷漠吃惊。我可不像爸爸那麽由衷喜欢他的歌，我只觉得他的歌里有一种很冷很冷的东西，就像能杀人的那种月光笼罩著你，听久了会透不过气来。

既然这个世界是冷的，那麽歌就应该是一种热。既然这个世界是肮脏的，那麽歌就应该是一种圣洁。不该把人性深处所有的黑暗全挤出来，那样我们会越来越绝望的。我永远都希望歌是一盏灯，随著黑暗的世界转动而不混同。

後来，我竟然看到这位巴达斯克叔叔把自己的车票给撕了。

结果出站的时候遇到了麻烦，巴达斯克叔叔没票要补票并罚款。巴达斯克对那个铁青著脸的妇女说我真的买票了您就把我给放了吧。後来出来个穿制服的高个子他拖出出站的人群。巴达斯克叔叔火了说拖什麽拖把我的吉他给你还不行吗。就在这时，爸爸和我过来，替他补了票交了罚款。办完这一切，站上的人早像水一样流光了。我们三个一起走在晚霞中，路边的白杨树被染红了，渲染著这个季节最优美的诗意。後来我们又一起坐轮渡过江，茫茫江水中轮渡摇荡著，就像整个大地在轻轻摇荡。

望著长江，想到上帝创造天地万物的爱，听著江水犹如天籁，於是轻轻唱起一首歌∶

生命的河，喜乐的河，
缓缓流进我的心窝。
生命的河，喜乐的河，

缓缓流进我的心窝。

我要唱那一首歌，
唱一首天上的歌。
天山的乌云，心中的忧伤，
尽都洒落。

我要唱那一首歌，
唱一首天上的歌。
天上的乌云，心中的忧伤，
尽都洒落。

唱完了，没想到巴达斯克叔叔正趴在栏杆上，望著江水，在听呢。他说，唱得太好了，能不能再唱一遍？於是我又唱了一遍。他说还有吗？我说多著呢。於是又唱了一首∶

压伤的芦苇他不折断，
将残的灯火他不吹灭。
每当我一人独自流泪，
他总是站在我身边。
啊┅┅啊┅┅
将残的灯火他不吹灭。

巴达斯克叔叔又让我唱一遍，他就在那儿跟著轻轻念歌词。我知道这歌的前两句是圣经上的话。叔叔说，真有这麽一位总是在你身边的吗？我点点头，没说什麽，又唱了一首歌∶

主，你是我最知心的朋友，
主，你是我最亲爱的伴侣。
我的心天天在追想著你，
渴望见到你的面。

在我人生的每一个台阶，
在我人生的每一个小站，
你的手总是在搀拉著我，
把我带在你身边，

告诉我当走的路，没有滑向死亡线。
你爱何等的长阔深高，
永不改变。

有了主还要什麽？
我心与主心相连。
我已立志要跟随主，
永不改变。

唱完後，我又唱了一遍，江水在夕阳馀晖下闪闪发光，苍茫而又庄严。

唱完两遍後，巴达斯克叔叔还是没说话，我轻轻转身看他，发现他瘦削的脸上满脸泪水。

四

幸亏是齐唱的歌而不是齐哥的说教，使我一下子知道了什麽叫圣洁。以前觉得这些神神道道的东西都是迷信，现在才发现宗教的境界才是大境界，怪不得西方的音乐和绘画，有那麽深厚的宗教根基呢。得，咱不研究这个，只说自己听到歌後的感觉。

齐唱唱那些歌时我觉得自己的心被抓住了。唱了一辈子歌，到现在我才懂什麽叫歌。歌并不存在，它是它後面的一种东西，一种圣洁，一种可能而不是一种现实，一种境界，或本就是一种最坚硬、最纯粹的存在。歌不是唱的，而是被呼唤出来的，是因为有东西渴望著说出来。夕阳下的江水，远处整个漂泊的世界都一起一浮，和著这简单的歌。歌不应该反映这个世界，而应该创造一个新的世界。就像一个作家说的吧，艺术家就是在没有太阳的时候创造出一个太阳来。

这些歌和我所知道的所有歌都不一样。这是“天上的歌”，带著圣洁的气息，直接唱到心里去。我唱的那些歌都是“地上的歌”。唱我的歌时，必须心像石头一样才行，硬装著冷漠，其实是掩饰骨子里的脆弱。

而听这些歌时，心不知咋地变软了。

後来听说这三首歌都来自什麽《迦南诗选》，连词带曲都是一位初中还没毕业的小姑娘写的！小姑娘叫小敏，是河南农村的，连简谱都不认识，怎麽能写出这麽动人的歌儿？

齐哥告诉我这是神的力量。也许真有吧，我知道确实有这麽个神秘的世界，就像出神的一小会儿，脆弱起来的那小会儿，真就渴望有位什麽主在身边。可那位主太圣洁了，我不好意思让他到我乱七八糟的生活中搀和。

他们临别时送我一本圣经。

一离开他们走进这城的街头，看著那麽多人来人往的男男女女，真怀疑刚才的那幕是假的。

後来呢，我背著一把吉他站在这座南方城市的杂货店门口，看到了电视里崔健他们为希望工程的义演。再後来卖掉了吉他，熬过在这城里最初几夜。有了第一笔钱後我就先买了一把吉他。我不喜欢这城市，太女性气了。

这个城市有地下乐队。他们就在这城的“地下”活动。那次我们还搞了个Everybody can play Guitar的原创演出。齐哥也来听。我们共有四个人轮著唱。散场後和齐哥围著大学校园走了好几圈，後来坐在学校树林里的木椅子上，听著露珠从树叶上一滴一滴滴下来，听著风吹树叶子沙沙响。

这就是《庄子》里边所说的天籁境界，齐哥说，其实就是神的手指在轻轻弹拨。你们的吉他传达的是人籁，这里我们听到的是天籁，神籁，是真正的音乐。

这是我听到的最好的一场音乐会。在这个时代，钱主宰一切。连罗大佑的歌都商业化了，你还指望什麽？

之後唱歌混不下去，我就不唱了，认识了一个女朋友，两个一起在广告公司混。这座城有1,500家广告公司，我就在其中。平时干不了什麽，只不过看在一位朋友的面子上，老板才没解雇我。

有时去参加齐哥他们的活动，一起读读圣经。我知道这是好东西，但总是敬而远之。有天晚上，和女友一起去，读到了一节经文，把我震住了。那是在旧约《箴言》4章23节∶“你要保守你心，胜过保守一切，因为一生的果效是由心发出。”

我发现自己根本没有心了，我唱的歌也没心。我整个人就是一块石头，冷。而圣经让我看到人生的果效是从心来的，人的一生必须从心开始。

从心开始。

小三的日记

很真实的一本书。

刚读完。