[推荐]《傻瓜吉姆佩尔》

西缅之歌

----与北村谈辛格的小说《傻瓜吉姆佩尔》及其它

1、辛格于一九七八年获诺贝尔文学奖后，八零年国内的外国文学出版社就出版了《辛格短篇小说集》。在二十多年后的今天是什么原因让您重提辛格？

答：辛格是二十世纪伟大的专注于描述人类灵魂境遇的少数作家之一。自从托尔斯泰和陀斯妥也夫斯基之后，只有诸如卡夫卡、加缪和博尔赫斯等少数几个作家深入到这个层面来体察二十世纪人类人性的处境，即便如此，后者也无法通过全知全能的视角而只能通过象征的方式来描述人，象征是什么？就是打比方，就是失去“命名”的能力，这就是整个现代主义的本质，其原因就是他们失去了信仰这一最重要的资源，无法继续把握人的轴心-----灵魂。只有辛格接续了一种传统，即直接来源于圣经的信仰资源，并继续以确信为支点，来判断这个时代的伦理。而其他作家即使洞悉了某种真相，也只能描述它的事实或者症状，好比一个病人对病的描述和医生是不同的一样。我重提辛格就是因为他根本上超越了整个现代主义文学，而成为二十世纪文学一枚奇异的果实。

2、辛格与其他美国籍的犹太裔作家不同。不同点不仅在于他是用意第绪语写作的一个，更在于他奇特的封闭型的题材资源。与索尔贝娄、与菲力普罗斯相比，您认为辛格的作品是通过什么打动了读者？

答：索尔贝娄等其他作家和辛格相比的最大区别在于，他们仍然深陷于现代主义的价值深渊中不能自拔，尤其贝娄的作品中我们看到，他的信仰能使他提出问题，他提出的问题比之于其他作家也许是触及了时代精神的核心，但没有解决的力量，接上面的比方，像一个只有诊断能力的医生，他比病人强，但给不出药方，只有诊断能力，没有医治能力。贝娄虽然脱胎于和辛格一样的犹太教信仰背景，但“文化”困住了他，文化的复杂诘难并不能解决心灵问题。辛格几乎完全凌驾于整个现代主义文学之上，他创作的价值支点是永恒的古老信仰，而非思想，他与这个时代的基本联糸就是他用他的古老信仰审视他所处的时代处境。他的作品中的审判和救世的力量像闪电一样越过了文化的障碍，直达到人们灵魂深处。

3、《傻瓜吉姆佩尔》以第一人称讲叙了一个宁愿做一世“傻瓜”也不愿做恶一时的傻瓜吉姆佩尔，在辛格笔下的世界里傻瓜吉姆佩尔怀有一颗别样的仁恕之心。请您从人物塑造上谈一谈傻瓜吉姆佩尔其人。

答：信仰和真理是维系人类生存的最重要支点。人们曾经一直遵循这个价值观生活，即所谓普世价值。但进入现代社会之后，人们只把这种普世价值视为一种生活准则和律法规条，却忘记了信仰的要义乃是仰望生命的源头，是心灵故事而非生活故事。好比一个人热衷于买好家具，另一个人却直接去寻找那个做家具的人，哪一个有智慧呢？辛格笔下的吉姆佩尔就是那个寻找做家具师傅的人，但当所有人都忘记那个师傅时，吉姆佩尔就成为少数人，辛格把握住了这个时代人的一个最重要的处境：信仰式微后人的处境就是孤独。从多数人的角度，他就是傻瓜。所以辛格塑造这个人物的方法是从高处着眼的，而不是从生活和事实中所得，乃是从精神观察中所得，他抓住了这个核心，而后就以最现实主义的手法把傻瓜的处境描述出来即可。为此，辛格用一个短篇描述出了一个时代。电影《阿甘正传》虽然是对它的平庸模仿，仍然发出人性的光辉。

4、辛格被称为当代最会讲故事的作家。在创作上，他尊重传统，又吸收了意第绪文学中的营养，创造出自己的独特风格。请您从《傻瓜吉姆佩尔》文本上谈谈辛格的叙事艺术。

答：辛格由于从他的信仰资源中获得了最重要财富------透视人的处境的信心，也就是写作的信心，所以，他完全超越了现代主义的方法，而接续了犹太文化传统，正如他的诺贝尔获奖演说中所说的：在犹太古文学史中，诗人和先知之间从未有过基本的差别。所以辛格的叙事艺术有着明显的圣经式叙事风格，就是那种有信心的、明确的、单纯透明的语式，加上所属文化中的俚语风格，形成了类似中国“讲古”一样的方法。辛格永远在写人，人是他的重点，所以，他叙事线索总是围绕人展开，从“讲这个人的故事”到“讲这个人的心灵”，方法非常简单透明。所以，从方法论角度分析辛格的叙事艺术是非常困难的。因为他只是透过外在描写，要解决的是心灵问题。他的语式是“上帝”的语式，一种有信心的说一不二的语言，准确，干脆，简洁。他描述心灵时也直接进入，比如描述吉姆佩尔的爱和宽恕，还有写他妻子死后的忏悔，也是十分明白直接。这是有信心的叙事。

5、在创作方法上，辛格不赞成人们模仿先锋派作家。他说，“一支卡夫卡式的队伍将把文学扼杀”。辛格的这一提法是否能给我们热衷于追求先锋、主义、流派的青年作者一种新的启示。

答：对，好多人一直没有从现代主义的深渊里爬出来的原因，就是他们并非真的和卡夫卡一样从灵魂的意义上被困其中，却死死从方法论的意义上抓住现代主义艺术原则，孰不知方法论来源于价值观，形式是内容之河流成的形状。你必得先真实体验你所处的精神处境，然后你阅读大师，必先阅读他的灵魂，而后才是他的方法。

6. 辛格说他宁愿读十九世纪古典作家的作品，而不看毫无文学价值的侦探小说。他认为一篇故事应该富有趣味性以及让人一读就放不下的魅力。您怎样看“趣味性”在一篇故事中的作用？

答：趣味就是生活。就是生活本身，没有比生活本身更有趣味的了。辛格的作品几乎全部取材于他熟悉的生活。人类的文学长河中，只有少部份的作家把两个原则体现在创作中：即生命和生活。大部份作品的构成是：思想和现象。生命中有思想，但思想不是生命。人类的理性一旦和真正的生命信仰脱钩，就会显得很抽象和无力，它所统率的事实就不是生活，而是思想组织的事实碎片，但反过来，完全的生活原生态也不是真正的生活，那是软弱的人类在生活进程中频频出错的事实片断，那究竟什么才是我说的生活呢？就是被信仰和真理纠正的事实，就是生活。辛格描述的就是这种由生命统率的生活。它的趣味性一直被维系在生命的原则上，不会出现无聊的倾向。

7. 辛格说他在写一篇故事之前，必须具备三个先决条件。第一得有个情节，第二得有写那个故事的愿望，或者说激情，第三得有一种幻觉，认为只有自己能写出那样一个故事来。写完后，“我就把它交给读者。请结合您的创作体会谈一下与辛格三条件的异同。

答：我理解，情节：就是我上面说的生活，是事实。愿望：就是人的激情，是创造力，是人的看法。幻觉：就是神的灵，是通灵，是神对事实的纠正和控制，作为一种托附，它只对这一个作家启示和说话。所以辛格认为只有他能写出这个故事，显然，这是指内在托附说的，因为不受纠正和控制的事实只是一些碎片，谁都能说说，写写，它是胡言乱语，所以无关紧要。从这点上看，作家只听里面的声音。

[此贴子已经被作者于2008-6-18 20:41:00编辑过]

西缅之歌

《傻瓜吉姆佩尔》（引）（一、二）

辛格
杨家盛 译

壹

我是傻瓜吉姆佩尔。不过，我并不认为自己就是个傻瓜，相反，我倒觉得自己应该是个聪明人。可十里八村的人都把我叫做傻瓜。还是个学生的时候，人们就给我起了这么个绰号。算起来我一共有七个绰号：低能儿、蠢驴、亚麻头、呆子、苦人儿、笨蛋和傻瓜。最后这个绰号就永远成了我的名字。我究竟傻在哪儿呢？也许是我容易受骗吧。他们问我：“吉姆佩尔，拉比的老婆要养孩子啦，你知道不？”于是我就逃了学，想去看个究竟。原来却是一场骗局。我怎么可能知道呢？她肚子又没鼓起来。不过我也从没注意过她的肚子。我真傻得那么可笑吗？瞧那帮人，又叫又笑，不禁手舞足蹈起来，甚至唱起了晚安祈祷曲。有女人分娩的时候，他们并不像通常那样给我葡萄干，而是在我手里塞上把羊粪。我并不是一个弱不禁风的人。要是我给某人一拳，定会把他打到克拉科夫去。可我生来就不喜欢大打出手。我暗自想：算了吧。于是他们就借此来捉弄我。

从学校回家时，我听到一只狗在汪汪大叫。我并不害怕狗，但我也绝不会去无事找事地惹它们。因为说不定其中一只是疯狗，如果它要咬你，任凭哪一个鞑靼人也帮不了你的忙。所以，我就溜之大吉了。可等我转身一瞧，整个市场的人都在哈哈大笑。原来根本就没有什么狗，而是沃尔夫.莱布那个可恶的小偷。我又怎么可能知道是他在恶作剧呢？那汪汪声听起来多像一只母狗。

那帮专事恶作剧和捉弄人的人几乎每个人都想在我身上碰碰运气，因为他们发现我却是容易挨骗。“吉姆佩尔，沙皇就要到弗拉姆波尔来了；吉姆佩尔，月亮在托尔平那儿掉下来了；吉姆佩尔，小霍尔台.弗比斯在澡堂后面找到了一个宝库。”我像一个木头人一样相信了他们每一个人所说的话。为什么要相信呢？第一，正如《先人的智慧》一书中所写的，凡事都有可能发生，只是一时半会儿我想不起书中的原话来了。第二，全镇的人都这样对我讲，我也不得不信。如果我说，“不，你们在骗我”，那麻烦就来了。人们全都会发怒。“你这是什么意思？难道你认为大伙儿都在撒谎吗？”我还能做什么呢？我只有相信他们，并希望他们至少可以从中得到一点好处。

我是个孤儿。拉扯我长大的祖父眼看就要入土了。因此他们就把我交给了一个烤面包的，我在那儿过的是什么日子啊！每天来烤一炉烙饼的妇女或姑娘都至少要耍弄我一次。“吉姆佩尔，天上也有一个集市呢；吉姆佩尔，拉比七个月就养了一头牛仔呢；吉姆佩尔，一只母牛飞到屋顶还下了一些铜蛋呢。”一次，一个犹太学校的学生来买面包时对我说：“吉姆佩尔，你用面包师傅的铲子刮锅时，弥赛亚降临人世了。死者已经重现肉身了。”“你在说些什么？”我说，“我可没听见谁在吹羊角！”他说：“难道你聋了吗？”于是大家都叫了起来：“我们听到了！我们听到了！”接着蜡烛工里兹又进来了，她嘶哑着嗓门叫道：“吉姆佩尔，你爸爸妈妈从坟里站起来了。他们正四处找你呢。”

说句实话，我非常清楚诸如此类的事一件也没发生过。但你能有什么法子，人们照样一个劲儿地谈着这种事。这时我就会急急忙忙地穿上羊毛背心就往外走，心想，说不定真发生了什么事呢，去看看又何妨呢。这下可好，大伙儿又都大笑起来。于是我发誓再也不相信任何人的话了，但这样也行不通。他们这样真真假假、假假真真，把我完全搞糊涂了。

我只有到拉比那里去请教。他说：“圣书里说，一生为傻强于一时做恶。你不是傻瓜。他们才是傻瓜。使邻人蒙受羞辱，他自己将失去天堂。”可拉比的女儿让我上了她的当。当我离开拉比的圣坛时，她问我：“你吻过墙壁了吗？”我说：“没有，为什么要吻墙壁？”她回答说：“这是规矩啊，你每次来都得吻的。”吻就吻吧，这似乎也不会有什么害处。可她却突然大笑起来。这个鬼把戏耍得很高明，也确实让我受了骗。骗了就骗了吧。

我准备搬到另一个镇口去。这时，大家却又忙忙乎乎地要给我找对象，成天价跟着我，几乎把我上衣的下摆都要撕下来了。他们附在我耳边喋喋不休地说个没完没了，结果耳朵上被弄得全是唾沫。他们给我介绍说，女方虽谈不上贞洁，却也是一个干干净净的黄花闺女。她走路有点一瘸一拐的，他们却说这是因为她怕羞，故意这样的。她有一个私生子，他们却说是她的小弟弟。于是我大叫道：“你们是在浪费时间。我绝不会娶那个婊子的！”他们就忿忿然地说：“你这样讲话太不成体统了，你自己难道不觉得害臊吗？你这样败坏她的名声，我们可以把你带到拉比那里去罚你的款。”现在我明白了，要摆脱他们也并非易事。我想他们是存心要我当他们耍弄的把子。不过，结了婚，丈夫就应该是一家之主；如果她认为这样可以，对我来说也就是不幸中之万幸了。再说，生活嘛，哪能没有一点磕磕碰碰什么的，这种好事岂不是痴心妄想。

她家的房子是一间泥巴房子，而且是建在沙地上的。我去她家的时候，那帮人跟在我后面又是叫又是唱，看上去活像一群狗熊。来到井边时，他们一齐停了下来，他们不敢和埃尔卡闹出任何不愉快的事儿来。她一张嘴，就像是上了铰链，说起话来，字字灼人。我走进屋子，一条条绳子从这面墙拉到那面墙，绳子上晾着衣服。她光着一双脚，正在洗衣桶旁边洗衣服，身上穿着一件破破烂烂的旧毛绒长袍。她把头发编成一根根辫子，横别在头上。她头发上散发出来的臭气熏得我几乎喘不过气来。

显然她知道是我来了。她瞥了我一眼说：“瞧，是谁来啦！是你这个讨厌鬼，坐吧。”

我把一切向她和盘托出，也不否认任何事情。“对我讲实话，”我说，“你真的是处女吗？那个调皮精耶契尔真的是你弟吗？看在我是个孤儿的份上，不要骗我。”

“我自己也是个孤儿，”她回答说，“谁要是想捉弄你，就让谁的鼻子往歪里长。他们甭想可以占到我的便宜。我要一分五十盾的嫁妆，并且还得为我凑一笔款子。否则的话，就让他们亲吻我的那玩意儿吧。”她说气话来倒是直来直去，痛痛快快。于是我就说：“出嫁妆的应该是新娘，而不是新郎啊。”她说：“别跟我讨价还价。干脆点，行还是不行。否则，你就哪里来回哪里去。”

我想，从这个臭女人身上是榨不出什么油水的。不过我们镇也并不是块穷地方。新娘要什么，总是有求必应，结婚之事进行得顺顺当当。碰巧当时痢疾流行，结婚仪式得在公墓大门口举行，就在那间小小的洗尸房旁边。在场的人都喝得酩酊大醉，就在签订婚书的时候，那位最虔诚最高贵得拉比突然问道：“新娘是个寡妇还是个离了婚的女人？”会堂执事的老婆替新娘回答说：“既是寡妇又是离了婚的。”这对我来说，简直是倒霉透了，扫兴透了。可我能怎么样呢？难道从婚礼的华盖之下逃之夭夭吗？

婚礼上，大伙儿又是唱、又是跳，一个在我面前的老太太胸前还抱着一只奶油白面包哩。为纪念新娘的父母，婚礼的主持人唱了一首《仁慈的上帝》。男学生们像在圣殿节一样扔刺果。致贺词之后，人们都拿出了自己的礼物，各式各样的也够多了，比如。一块擀面板、一只水桶、几把扫帚、几根汤勺以及其他的一些家用什物。接着我就看见两个身材魁梧的小伙子抬着一张婴儿床来了。“我们要这个干什么？”我问道。于是他们说：“你就别为这个想七想八的了。这东西不错，很好用的。”我认识到我又在受人愚弄了。但话说回来，这样我又损失了什么呢。我心里想：且看结果如何吧。总不可能全镇的人一下子都疯了吧。

（待续）

西缅之歌

贰

晚上，我来到妻子睡觉的地方，可她却不让我进去。“瞧瞧，要是这样，他们干嘛让我们结婚呢？”我说。“我月经来了。”她说。“可是昨天他们不是还带你去行婚前沐浴仪式了吗？来月经，我想，大概是仪式以后的事了吧。”“今天不等于昨天，昨天也不等于今天。你不乐意就滚蛋吧。”话已说到这个份上，我也只有苦等了。

结婚不到四个月，她就卧床临盆了。镇上的人都在捂嘴窃笑。可我是一筹莫展。分娩时她疼痛难忍，直抓墙壁。“吉姆佩尔，”她叫到，“我要痛死了，饶恕我吧！”屋子里满是女人，她们在烧开水，一阵阵的尖叫声半空里也能听到。

我所要做的就是到会堂去一遍又一遍地背诵赞美诗，为她祈祷。

镇子上的人见我这样做，倒还挺喜欢的。我站在一个角落里，口里念赞美诗和祈祷问。他们直对我摇头。“祈祷，你要祈祷。祈祷文就是念上一万遍也不会使一个女人怀孕的。”一个教徒把一根稻草放到我口里，说：“干草是用来喂母牛的。”上帝呀，难道干草也可以用来捉弄人吗？

她生的是个男孩。星期五到了，会堂执事站在会堂的经书柜前敲着读经台宣布道：“富有的吉姆佩尔先生为了庆祝他养了一个儿子，特邀请全体教友赴宴。”整个教堂响起一片笑声。我感到脸上像火烤一样，可我束手无策。说来说去，最终负责为孩子举行割礼仪式的还得是我。

全镇的人奔走相告，蜂拥而至，就是再多一个人也别想挤得进来了。女人们拿来了加过胡椒粉的鹰嘴豆，还有人从菜馆里买来了一桶啤酒。大伙儿都向我道喜，我也尽量吃尽量喝，决不比任何人少。接着举行了割礼仪式，我用父亲的名字为孩子取名。愿父灵安息。客人都走后，只剩下我和妻子两个人。她从蚊帐里伸出头来，招呼我过去。

“吉姆佩尔，”她问道，“你干吗一声不吭？有什么不顺心的事吗？”

“我还能说什么呢。”我回答说，“你干的好事。如果我妈知道了这件事，她会再死一次，亡灵不安的。”

她说：“你是疯了还是怎么啦？”

我说：“你怎么能这样愚弄一个作为一家之主的丈夫呢？”

“你怎么啦？”她说，“你胡思乱想些什么呀？”

看来我只得直截了当、开门见山了。于是我说：“难道你认为就应该这样对待一个孤儿吗？难道你不知道你养的是个私生子吗？”

“让你这种愚蠢的想法见鬼去吧。这孩子就是你的。”她回答说。

“他怎么可能是我的呢？”我争辩说，“我们结婚才十七个星期你就养了他。”

她告诉我这孩子是早产。我说：“是不是太早了一点？”她说，她曾有一个祖母，怀孕也只有这么些时间就生了，她很像她的那位祖母，就像这滴水和那滴水毫无差别一样。她如此赌咒发誓，就是在集市上碰到一个农民这样，你也会相信他的。不过老实说，我是不相信她的第二天我和校长谈起这件事时，他告诉我，亚当和夏娃两个人也发生过一模一样的事。他们两人上床睡觉，等到下床时，已经是四个人了。

“世上每一个女人都是夏娃的孙女。”她说。

事情就这么过去了。他们说来说去，把我搞得糊里糊涂。谁又真正知道这一切究竟是怎么回事呢？

我开始忘记我的烦恼。我非常喜爱这孩子，他也喜欢我。他一见我，就挥动着他的一双小手，让我抱他。如果他肚子痛，也只有我才能使他平静下来。我给他买了一只帮助牙齿生长的骨环和一顶镶吉姆的帽子。总是有人向他使毒眼想害他，于是我赶紧去给他求了一张符箓，给他祛邪。我一天到晚劳苦奔波，任劳任怨。关于这个孩子的事我不想说谎。我也没有为那档子事而怨恨埃尔卡。她在我面前又是对天发誓，又是骂骂咧咧，我也没有对她感到腻烦。她像是具有某种魔力，看上你一眼，准让你顿失说话的能力。她说起话来，不是油嘴滑舌，就是出口伤人，但不知怎么的又还充满了一股魅力。因此，尽管她的话把我心都刺痛了，我对她说的每一句话倒是又喜欢又佩服。

晚上我给她送去了一块白面包和一块黑面包，还有我亲自动手为她烤的几根罂粟籽面包卷。为了她，每一样能抓到手的东西我都偷：杏仁饼、葡萄干、杏仁、蛋糕。星期六妇女们把安息日用的食物送到面包房来烤热，我就从罐子里偷走这些食物，我希望我能得到饶恕。我偷的东西或者是几片肉，或者是一大块布丁，或者是一只鸡腿或鸡头，或者是一块牛肚；总之，凡是我能顺手牵羊的我都偷。她吃了这些东西，养得胖胖墩墩、漂漂亮亮。

整个星期我都睡在面包房里，而不能回家睡觉。每逢星期五我好不容易回她家，她总是要找个借口拒绝我，不是胃疼发作，就是肋骨酸痛，再不就是打呃或头痛。谁也知道女人的这些疼疼痛痛都是什么意思。这种日子过得实在让我痛苦不堪。再有，她的那个小弟弟——那个私生子——也渐渐长大成人了。他打得我不是这里紫一块就是那里青一块。每当我要还击时，她就嚷嚷开了，骂得我头昏眼花。一天之中有十来次，她以离婚来威胁我。要是换一个人落到我这种地步，就会不辞而别并且永远离去。但我却是那种一忍百忍、永无怨言的人。既然做了这么个人，又能有什么法子呢？上帝给了我这双肩膀，同时也给了我如此深重的负担。

一天晚上，发生了一场灾难。炉灶爆裂，面包房里几乎是遭了火灾。大家无事可做，只有回家，我也回家去。我暗自庆幸，我也来尝尝不到安息日就能在家里睡上一觉的乐趣吧。我不想惊醒熟睡的孩子，就踮着脚进了屋子。走进屋子，我听到的似乎不是一个人的鼾声，而是两个人的鼾声。其中一个相当微弱，但清晰可辨，另一个发出的则是一种像一头刚被宰过而快要断气的公牛所发出的那种沉闷的鼾声。哦，我讨厌这种声音！讨厌透了！走到床边一看，眼前的一切真是糟糕透了。埃尔卡的旁边睡的是一个男人的身体。换一个人准会大吼大叫起来，甚至把全镇上的人都会闹起来，但一想到那样会把孩子吵醒，也就罢了。我想，何须为了这么一桩小事而吵醒这可爱的小宝贝呢。既然如此，我还是回我的面包房找几只面粉袋去高枕无忧吧。可一夜下来，辗转反侧，连一眨眼的工夫也没睡。我全身上下直打哆嗦，像是患了疟疾。“我当蠢驴当够了，”我对自己说，“吉姆佩尔不会终生做一个笨蛋的。即使像吉姆佩尔这样的傻瓜，他的愚蠢也会有个限度的。”

早晨，我上拉比那儿去求教，结果这件事在全镇引起了一场轰动。他们立刻派会堂执事去找埃尔卡。她抱着孩子来了。你猜她说什么啦。她居然矢口否认了，并且是斩钉截铁。“他简直是神经错乱，”她说，“我既不懂梦中之事，也不懂神道鬼理。”他们对她大吼、警告她，还对她拍桌子。尽管如此，她仍然一口咬定，并说这是诬告。

有几个屠夫和马贩子为她帮腔。从屠宰场来的一个小伙子走过来对我说：“我们一直在注意你。你是个可疑的家伙。”这是孩子把屎拉在身上。拉比的圣坛那里放着圣约柜，那是不准亵渎的，于是他们就把埃尔卡送走了。

我问拉比：“我该怎么办？”

“你必须马上和她离婚。”他说。

“她不同意离婚怎么办？”我又问道。

他说：“你必须尽一切努力和她离婚，这就是你要做的一切。”

我说：“那好吧，拉比，让我想想。”

“没什么可想的，”他说，“你不能再和她住在一起了。”

“如果我想看看孩子怎么办？”我问。

“别管她，这个婊子，”他说，“也别管她那窝杂种。”

拉比最后的判决就是：不准我再跨进一步她的家门，只要我还活着。

白天我还不怎么感到烦恼。我想，该发生的事情就必定要发生，是疮就必定要流脓。可是到了晚上，一个人躺在面粉袋上，我觉得这一切太让人伤心了。我难以抑制地渴念着她和孩子。我想发怒，可我的不幸就在这里——我从来不会真正地发怒。首先——我就是这样想的——谁也免不了有时会犯点小错误。谁又能保证一辈子不犯错误呢？这件事说不定就是和她勾搭在一起的那个小伙子引诱她、送她礼物什么的造成的。女人嘛，总是头发长，见识短，所以他能把她哄得团团转。过后她既然否认这件事，说不定我看到的真的只是一些幻影。幻觉这样的事有时确实会发生的。有时你明明看见一个人影，或者一个侏儒，或者其他什么东西，但当你走近时，却什么也没有。要真是这样，我也就太冤屈她了。我越想越多，不禁哭了起来，眼泪把身下的面粉袋都流湿了。早晨我去找拉比，告诉他是我弄错了。拉比用羽毛笔记下了，并说，如果事情真是这样，他得重新审理整个案子。在他结案之前，我不能接近我的老婆，但我可以请人给她送面包和钱去。（待续）

西缅之歌

傻瓜吉姆佩尔（叁）

九个月后，所有的拉比才就此案达成一致意见。有关的信件来来往往，像穿梭一样。我还真没想到，像这样一件事，还有那么多的学问在里头。

在此期间，埃尔卡又生了一个孩子。这次是个女孩。安息日我到会堂去祈求上帝赐福给她。他们把我叫到《摩西五书》跟前，我给孩子取了我岳母的名字。愿岳母王灵安息。为此，镇上那帮爱嘲弄人的人和多嘴多舌的人到面包房来臭骂了我一顿。全弗拉姆波尔镇的人都因为我有了烦恼和悲伤而重新精神抖擞兴高采烈起来。但我还是决心永远相信别人对我讲的话。即使不相信，又会给我带来什么好处呢。今天你不相信你老婆，明天你就会不相信上帝。

面包房里有个学徒，他是我妻子的邻居。我每天托他给埃尔卡捎点东西去，诸如一块玉米面包活着一块小麦面包、一块蛋糕、几个圆面包或者烤面包圈；如有机会，再给她捎一块布丁或者一片蜜糕或者结婚时吃过的果子卷——凡是我能弄到手的都给她捎去。这个学徒是个心地善良的小伙，有时把他自己的东西也搭在一起捎给我老婆。以前他惹我生过很大的气，因为他有时拉我的鼻子，有时又戳我的肋骨。不过，自从他到我家做了一次客人后，就变得和善友好起来了。有一次他对我说：“我说，吉姆佩尔，你妻子那么娇小体面，两个孩子又那么逗人喜爱，你真是不配跟他们在一起。”

“但你没听见人们对她的事说三道四吗？”

“哦，他们就是喜欢多嘴多舌，”他说，“他们成天出了说三道四就没别的事可干了。你不用去理会它，就像你不用理会去年冬天有多冷一样。”

有一天，拉比把我叫去对我说：“吉姆佩尔，你真的敢确信你是冤枉了你老婆吗？”

我说：“我确信。”

“不过，你要谨慎一点。那可是你自己亲眼看见的。”

“一定是个什么影子。”我说。

“那你说是什么影子？”

“我想，也许是一根屋梁吧。”

“这样的话，你可以回家跟老婆在一起了。你得谢谢扬诺弗拉比，是他在迈莫尼迪兹的著作中找到了写得模棱两可而又对你有利的资料。”

我抓住拉比的手吻了一下。

我想立即就跑回家去，和老婆孩子分开了这么长一段时间可不是一件小事。但转而一想，还是先回去干活，等到晚上再回家吧。我没有把这个消息告诉任何人，虽然我心里像过节一样乐开了花。女人们照样像每天每日一样取消我挖苦我。现在已是真相大白水落石出了。迈莫尼迪兹说过这是对的。果真是对的！

到了晚上，我盖好面团好让它发酵，拿了我那份面包和一小袋面粉，就回家了。月儿圆，星儿亮，可一路上总觉得有什么东西使人感到毛骨悚然。我急匆匆地往前走，前面总印着一道长长的影子。时至冬日，刚刚下过一场雪。我想唱首歌，可太晚了，怕吵醒了镇上睡觉的人们。过了一会儿，我又想吹口哨，可我又记起，夜里吹口哨，会把鬼怪引出来的。我只好一声不响地尽快地往家赶。

经过几家基督徒的院子时，几只狗对我汪汪直叫。我心里想：你们叫吧，叫掉你们的牙才好呢！你们算什么东西，只不过是几只狗罢了。而我却是一个人，一个漂亮妻子的丈夫，两个有出息的孩子的父亲。

当我走进老婆的房子，我的心开始怦怦地跳起来，就像是一个准备要作案的罪犯。我并没有感到害怕，可心就是怦怦跳个不停。嘿，决不可后退。我悄悄地打开门闩进到屋里。埃尔卡睡得很熟。我瞧了瞧婴儿的摇篮。百叶窗关着，但有几束月光从窗户的裂缝射了进来。我看清楚了这个出世不久的孩子的脸。我一看到这张脸，就非常喜爱这张脸——甚至孩子身上的每一部分我都非常喜爱。

我走近床边，看到的却是睡在埃尔卡身边的学徒。月光一下子全没了，屋子里一片漆黑。我浑身发抖，上下牙齿直打架。面包从我手里掉了下来。老婆醒来发现有人，问道：“是谁呀？”

我含含糊糊地咕哝了一句：“是我。”

“是吉姆佩尔？”她问道，“你怎么会在这儿的？我想你是不许到这里来的。”

“是拉比发了话让我来的。”我回答。这是我像发着高烧，全身抖动着。

“听我说，吉姆佩尔，你到羊圈里去看看那头山羊怎么样了，它好像是生病了。”我忘记告诉大家我们家是有一头山羊。每次一听说它病了，我就赶紧到园子里去看看。这头母山羊是一个非常可爱的小家伙，我对它有一种近乎对人的感情。

我犹犹豫豫地走到羊圈跟前，打开门，看见那只山羊站在那里。我把它全身摸了摸，拉了拉它的角，又检查了一下它的乳房，没有发现任何毛病。它大概是树皮吃得太多了。“晚安，小山羊，”我对它说，“保重。”这个小牲畜“咩咩”地叫着回答我，像是在感谢我的一番好意。

我回到房里，那个学徒早已溜了。

“那个小伙子到哪去了？”我问。

“什么小伙子？”我老婆反问道。

“你这是什么意思，”我说，“那个学徒啊。你刚才不是和他睡在一起的吗？”

“昨天晚上和今天晚上我都在梦里遇见了精灵，”她说，“但愿他们显灵把你杀了，连肉体带灵魂！你一定是让鬼怪缠住了，才会这样眼花缭乱。”她尖声叫骂起来：“你这个可恶的畜牲！你这个白痴！你这个野人！你给我滚出去，否则我就要把全弗拉姆波尔镇的人都从床上叫起来！”

我还没来得及移动一步，她弟弟就已从炉灶后面跳了出来，照我的后脑就是一拳。我以为他已经把我的脖子打断了。我感到这样闹下去是要自己给自己惹麻烦，于是我说：“不要无事生非了。你们这样做就是想让人家都怪我把妖魔鬼怪引来了。然后谁也不再愿意碰我烤的面包。”她就是要达到这个目的。

我总算使她安静下来了。

“好吧，”她说，“够了。你躺下，让车轮把你碾个粉碎吧。”

第二天早上，我把那个学徒叫到一边，对他说：“你听我说，兄弟！”然后如此这般如此这般地说了一通。“你在说什么？”他两眼直勾勾地盯着我，好像我是刚从屋顶上掉下来似的。

“我发誓，”他说，“你最好是去找个草药医生或者巫医给你治治病。我怕你是脑子出了毛病。不过我会给你保密的。”事情就这样过去了。

长话短说吧。我和老婆一起过了二十年。她总共给我养了六个孩子，四个女儿，两个儿子。各种各样的事都发生过，只是我既没有亲眼看到也没有亲耳听到，不过我倒还是相信她的，事情就这么简单。拉比最近对我说：“信仰本身就是有益的。圣书上说，好人是靠信念生活的。”

我老婆突然生病了。开始时只是乳房上有一个很小的疙瘩。不过她显然是活不了多久。她的寿命不会长。我在她身上是花了一笔钱的。我差点忘记告诉大家，到这个时候，我自己开了一家面包房，在弗拉姆波尔镇上也算得上是个富翁了。巫医每天都来，邻近的几乎每一个巫医都请到了。他们决定先用水蛭吸血，然后拔火罐。他们甚至还从卢布林请来了一位医生，可惜已经太晚了。临终时，她把我叫到床前对我说：“饶恕我，吉姆佩尔。”

我说：“你有什么需要我饶恕的。你一直是一个忠诚的好妻子。”

不，吉姆佩尔，”她说，“想起这些年我是怎样欺骗你的，我真感到羞愧难当。我要干干净净去见上帝，所以我必须告诉你这些孩子全不是你的。”

她的话使我迷惑不解，好像是当头挨了一棒。

“那他们都是谁的孩子呢？”我问。

“我不知道，”她说，“我有一大批……不过，孩子不是你的。”说完，她的头往旁边一倒，眼睛完全失去了光泽，埃尔卡的一生就此结束了。她煞白煞白的嘴唇上还留有一丝微笑。

我想象，她虽然死了，仿佛还在说：“我欺骗了吉姆佩尔。这就是我短暂一生的全部意义。”（待续）

西缅之歌

肆

那是埃尔卡长眠之后的一个晚上，我正躺在面粉袋上做梦，这时恶魔自己来了，他对我说：“吉姆佩尔，你干嘛睡觉了？”

我说：“那我该干什么呢？吃肉包子吗？”

“全世界都在欺骗你，”他说，“现在轮到你欺骗全世界了。”

我要怎样才能欺骗全世界呢？”我问道。

他回答说：“你可以每天积一桶尿，晚上就把尿倒进面团里。就让弗拉姆波尔的圣人们吃这些脏东西。”

“将来的世界要审判我怎么办?”

“没有什么将来的世界，”他说，“他们用尽花言巧语来骗你，骗得你相信自己肚子里有一只猫。这不是纯粹的胡说八道吗？”

“那么，”我说，“有上帝吗？”

他回答说：“也没有上帝。”

“那么，”我说，“在那儿的是什么呢？”

“只是一片厚厚的沼泽地。”

他就站在我眼前，长着山羊胡子和山羊角，牙齿长长的，还有一条尾巴。我听了这些话，正要伸手去抓他的尾巴，但却从面粉袋上掉了下来，差点摔断了肋骨。这是我正巧要上厕所，经过面团时，看见面团已经发起来了。这团面粉好像在对我说：“下定决心干吧！”我终于被魔鬼说服了。

天刚亮时，学徒来了。我们把面包做好，洒上香菜籽，然后放到炉灶上烤。后来，学徒出去了，我一个人坐在炉灶前木槽里的一堆破布上。好啦，吉姆佩尔，我想，他们加在你身上的一切羞辱，现在都已经报仇雪恨了。外面窗花闪闪，炉灶旁却是暖烘烘的，炉火烤得我的脸热乎乎的。我垂着头，打起瞌睡来。

我刚睡着，就在梦中看见了埃尔卡，她穿着尸衣。她向我叫道：“你都干了些什么，吉姆佩尔？”

我对她说：“这一切全都怪你。”说完就哭了起来。

“你这傻瓜！”她说，“你这傻瓜！只是因为我骗人作假，难道一切就成了假的吗？其实我没有骗到任何人，只不过骗了我自己。我为此付出了一切，吉姆佩尔。他们决不会轻易放过你的。”

我看着她的脸，是黑的。我突然惊醒，依旧木然然地坐在那里。我意识到已经到了成败的关键时刻。眼前走错一步，就会失去永恒的生命。但是上帝帮助我做出了选择。我抓起一把长铲，把面包铲出来拿到院子里去了，并开始在结了冰的地上挖洞准备把面包埋了。

正当我挖洞时，学徒回来了。“你在干什么，老板？”他问道，脸色变得灰白，像一具死尸。

“我知道我在干什么。”我说。并当着他的面将面包全部埋掉了。

然后我回到家里，取出我隐藏的积蓄，把它们分给了孩子们。“我今天晚上看见你们的妈妈了。她变黑了。真可怜。”

孩子们惊讶得说不出一句话来。

“好好过日子吧。”我对孩子们说，“忘记曾经有一个叫吉姆佩尔的人存在过。”我穿上短大衣和靴子，一手拿着装祈祷披巾的袋子，一手拿着手杖，吻了一下门柱圣卷就出门了。人们在街上看见我这副样子，十分惊异。

“你要去哪？”他们问。

我回答说：“去见见世面。”我就这样离开了弗拉姆波尔镇。

我漫游四方，遇到的好人没有一个怠慢过我。过了许多年，我也老了，头发也白了。我听到了许许多多的谎言和虚假之事。但随着年岁的增长，我越来越明白世界上其实并没有什么谎言。现实之中没有真正发生过的事只有晚上在梦里才能遇见。这个人遇不到的事，那个人就会遇到；今天遇不到的事，明天就会遇到；明年遇不到的事情，再过一百年就会遇到。这又有什么区别呢？常常听到一些故事时，我说：“这件事是不可能发生的。”但不到一年，我就会听说那件事在某个地方真正发生了。

从这个地方到那个地方，每次都在不同的桌子上吃饭，我也常常讲一些永远不可能发生的事情：鬼怪、魔术师、风车之类的等等。孩子们跟在我后面，叫道：“爷爷，给我们讲个故事吧。”有时他们点名要我讲那几个故事，我也尽力满足他们的要求。有次一个胖小子对我说：“爷爷，这不是你上次给我们讲过的那个故事吗？”这个小淘气，他说的倒是满对。

梦中之事也是这种情形。我离开弗拉姆波尔已经好多年了，但现在只要我一闭上眼睛，眼前就呈现出了那里的一切，你猜我看见谁啦？我看见了埃尔卡。她正站在洗衣桶旁边，就像我们第一次见面的那样。不同的是，她现在容光焕发，一双眼睛像圣徒的眼睛一样熠熠闪光。她对我说的全是些稀奇古怪的话，讲的全是些稀奇古怪的事。我一醒来就全忘了。但在梦中的时候，我却感到莫大的安慰。她能回答我所有的疑问，并且结果都是对的。我哭着求她说：“让我和你在一起吧。”她就安慰我，告诉我要有耐心。这日子也不会太远了。有时她还抚摸我，吻我，甚至贴在我脸上哭泣。当我醒来时，我还感觉得到她的嘴唇，还感受得到她眼泪的咸味。

无疑这只是一个幻想的世界，但它离现实世界又只有咫尺之遥。我躺在茅草棚里，门口就是一块搬运尸体用的木板。掘墓的犹太人已经准备好了铲子。坟墓在等我，饥饿的虫子也在等我。寿衣也已经缝制好了——我把它放在讨饭袋里，时刻带在身边。另一个要饭的已经在等着我睡的那张草垫。时间一到，我会高高兴兴地动身。那里的一切都将会是真的；那里没有纠纷，没有嘲弄，没有欺骗。赞美上帝：在那里，连吉姆佩尔也不会受到欺骗。

主爱

哈哈,他好像是一个很有趣的人.

在淘宝上淘了一本他的“艾.辛格的魔盒”

我想会是一本有意思的书。

[此贴子已经被作者于2008-6-18 22:37:55编辑过]

luke_363

深刻。因為世界上不可能有吉姆佩爾這樣的人。

愤怒的刺猬

不大看得懂！

主爱

如果我是吉姆佩尔该多好呢.