担心

连

　　我常常会「担心」，尤其在半夜突然醒来时。那种担心是一种非常强烈的情绪，感觉像置身於深海或外太空，一人，四周只有无法测量的黑暗与无法测量的遥远。 　　我担心我的父母。他们年岁渐老，身体不硬朗、健忘而且固执。我老是担心他们生病，或因健忘，让炉子上的火烧着房子。我只觉得自己愈来愈忙，愈来愈没有时间回家探视，这更增加我对他们的担心。有一回去医院探视朋友，看见一垂垂老矣的老人，推着一张轮椅，轮椅上是另一个垂垂老矣的老者，两人无言的凝视遥远的某个点。我便生出好多好多的叹息。我很担心。 　　我也担心我的孩子。其实有时候我会想，生孩子在这时代是否是明智之举。他们的未来会有多少战争、污染、竞争、伦理道德的堕落、物质的永不餍足与精神的空乏等着他们。他们能否从身到心均健康的来面对呢？而我，我能陪他们多久？我的寿数有几何？即或我长寿，我有能力承担吗？他们愿领我的情让我承担吗？ 　　我还担心我的丈夫。担心他的身体、担心他奔波沿途的安全，担心他受到挫折沮丧，却为了也担心我，而放在心里不让我知道。 　　至於我自己，我担心我自己什麽呢？我担心自己未来的老与病（或许病与死，不用等老即发生？），担心自己总有那麽一天，无能照顾自己，成为丈夫孩子的拖累，担心壮志未酬身先死的憾恨，更担心因自己的老病死，使我对丈夫对孩子的一切担心的内容，终成事实。 　　我常常很深刻的感受到自己的人性。我的人生，不断在爱与憎、欲求与割舍、得与失、勇气与惧怕之间摆荡来去。我置身於一个截然不同於过去，也截然不同於未来的时空，与整个世界的人一齐走过历史，却又孑然孤触的面对完全属於自己的人生。 　　以前总觉得，家，会使人摆脱孑然的孤独感。未料有了家，更因担心增多，而有了更多的孤独感。 　　我比未婚以前，更清楚知道自己内心里是何等需要一股超越的力量，让它帮助我超越我人性的有限、人生的有限、历史的有限，让我看见自己在浩瀚天地间的根基，让我确知自己在苍茫人生间有关爱的扶持。 　　我不可能只在自我封闭的人性中面对人生。因为我会对未来焦虑与担心。当焦虑与担心侣然间攫住我，而我真的承认自己害怕，我便向我心中那股超越的力量求助，他使我的心敞开向神，我看得见神的荣耀大能，也看得见他向我的一片柔情。 　　他说：「凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，你们当负我的轭，学我的样式，这样，你们心??就必得享安息，因为找的轭是容易的，我的担子是轻省的。」 　　然後，我就从保罗那般的刚强得到安慰：「我无论在什麽景况，都可以知足，这是我已?shy;学会了。我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有馀、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀，我靠着那加给我力量的，凡事都能作。」 　　因此我便这样的不知几番在软弱的人性与超越软弱的内在力量间徘徊，不知几番在封闭的自我与开放的自我间徘徊，终让我体悟每一个信仰上帝的人的人生，都是亚伯?shy;罕的人生，他们不仅必须离开吾土，也必须「不知往那里去」；正是这种未知的人生给人契机向超越的上帝开放，随走随开放，终生与神相遇。 　　〔 记〕 　　「担心」这篇文章，也是写於七年前。现在回顾，发现那所有我担心的内容，继续成为我的担心，不免哑然失笑。 　　那时写的内容是：「每一个担心焦虑，都是跟上帝相遇的契机。」 　　但现今我明白了一件事，会为未来担心，实在是因为现在太幸福，惧怕失去这种幸福。 　　所以我现在会说：「每一个焦虑担心，都让我知道我要为现在拥有的一切感恩。」 　　校园早期的伟人李秀全有一次跟我们分享：年轻时，总是跟上帝有所求：「为什麽不是我得？」而後有一天，发现自己站在生命中途，回顾前瞻之际，跟上帝说的是：「凭什麽是我得？」其差别根本不在得与失，而在看见了对生命要存感恩的心。那时记住了，现在明白了。